读《歌德谈话录》，于囫囵吞枣之余又多了一点粗枝大叶的感受。该书辑录了晚年歌德关于文学创作、美学、政治等方面的言论，也不妨看作是歌德对自己生平的回顾性总结，因岁月的磨洗而充满醇厚的香气。
该书在《对青年诗人的忠告》中指出：“不要说现实生活没有诗意。诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事务中见出引人入胜的一个侧面。”这句话易使我们想到罗丹的名言：“世界不是缺少美而是缺少发现美的眼睛。”然而我更多地是感到遗憾：发现美和诗意的敏锐双眼何时已成为诗人的专利？
或许，这种遗失主要源自人们对诗人有意无意的曲解。比如，投江的屈原，抱月的李白，吻火的志摩，顾城黑夜里炯炯的眼睛，就构成了中国人内心长久不衰的诗人印象。
他们若即若离的姿态，赢得了满世界若即若离的读者。我们所能给予的封号越来越炫目，而封号在此不过是一条欲言又止的界线。或者说，我们与诗人作品的接触越来越亲密，离诗人本人的形象越来越遥远。
一言以蔽之，他们类似疯人的气质让人感觉隔膜。没有谁从心底里愿意为这种气质带来的沉重负责。母亲们尽管重视背诵诗词在儿童早期教育中的作用，然而她们多半不指望自己的孩子成为什么货真价实的诗人。我们当然不必勉强自己去接受诗人气质中极端执著、敏感的部分，却不该在情绪化的曲解中失落了本可润泽我们干枯人性的宝贵部分。
这一切说起来叫人惘然。更使我惘然的力量却来自对古老时代的追想。因为我相信《敕勒歌》来自一个最普通牧人的温热的喉咙。那一天他累了，盘腿坐在川前，野草悠然拂动脸颊，向他告知风的去向。他心头便有一种温柔的触痛，沉沉的，静静的，最终升腾起来的吟唱飘满了草原黄昏的天空。我们的祖先，原来并不缺少这种敏锐。
正如《敕勒歌》感动我们的是其悠远莫名的情怀，我渴望在人群中找到的是一种诗人的情怀。这自然远比诗人的技艺更珍稀，也更易失传。而它的失传实际是众人的遗憾。“古池塘呀，青蛙跳入水声响。”松尾芭蕉这短短的俳句谈不上什么艺术处理，可心脏确实在“水声响”之后停跳了。为什么？那池塘边久久伫立的人，他复杂而细腻的眼波令我沉醉。
可以汲汲于事务，可以萧萧于山野，若不失了秉性中的敏锐与深情，不绝了体念万物的诚意，才更接近人而为人最正常的生存状态。只有深知生活是自己仅有的，才能根本避免一掠而过的生存方式。歌德说“诗人的智慧”，我以为该是一种“常人的智慧”吧。
