编者按：宝坻自古就是一块物华天宝、人杰地灵的“文化宝地”。金大定十二年建县以来，宝坻文化名人辈出，文化艺术形式层出不穷。潮白河水养育了一辈辈勤劳勇敢、纯朴善良的宝坻人。本平台从即日起，特开辟《潮白浪花》专栏，刊载宝坻人述说在这片热土上唤起的亲情、友情、乡情、爱情故事，欢迎广大文学爱好者踊跃投稿。（投稿邮箱：bdbxdwt@）
那时的故乡
于荣花
我的老家因为地势低洼，地广庄稀，一直被人们叫成“北大洼”。不但外边高上地界儿这样称呼，就连我们自己也都承认这种说法。我生长在北大洼中很有代表性的村庄，可以说是一个典型的乡村女孩。
村庄周围除了一个小小的邻村，茫茫的田野总是那么让人感到空旷。每每走在村外的小路，就会产生一种微微的不安全感。那个时候，有大片大片没有经过改良的盐碱地，像野性十足的孩子。其中村东头那片地里生长着很多生命力顽强的野芦竹，整株基本是匍匐在地面上，成熟的芦竹叶子也干得发紫。大人们很随性地给这块地起了个名字——“芦竹地”；还有村北的那一大片地，人工栽种上了很多紫穗槐，一行行的，确是非常地整齐。除了冬季，棵和棵、行和行之间的空隙里，会长出多类耐碱性的小植物。夏天，苣荬菜长得疯狂，有的能长到小孩子一样高。老去的枝干会结出黄色的小花，与一种俗称苦麻子的花朵争着摇曳。如果没有错过它的鲜嫩时期，可以采来喂猪或者喂兔子，有时还可以把它洗净，用来蘸酱吃。孩子们不爱吃，大人们就会哄着说：“吃这儿个好，这是败火的东西。”到了秋天，紫穗槐开出了紫色的花穗的时候一人多高，可以随手触摸到，花带有一种微弱的特殊气味儿。枝条也变得柔韧，枝枝旁逸斜出。人们会在这个季节里，把枝条用镰刀砍下来，并挑选出最顺溜的那部分，然后留到农闲时，用来编笆，编大筐。做这种农活时，大人们的说笑声最多。对小孩来说，这无论如何都是个最没有乐趣的事。在紫穗槐地里钻来钻去，大声喧哗着，那才是天地。
既然是大洼，就不会缺水的。儿时的记忆中，小五庙旁边的那棵老槐树下，闲时总会聚集着一群人。从那里可以听到许多的故事，那些故事既古老又新奇。不过给我留下深刻记忆的也就那么一两件，比如发大水后怎么划船去天津的，大水过后如何逮鱼捉螃蟹的。村外的坑塘一个通着一个，围绕着村庄，这样的水，我们管它叫做活水。河坡上自然生长着很多芦苇，只要有水的地方，基本就有芦苇。春天的时候，芦芽钻出地皮后，长得飞快。水面宽的地方，还会有一两个相连的小岛，说是小岛，其实就是长宽各不过几米的高地，上面同样生长着很多的芦苇。赶上水浅的时候，我们会一边摸着鱼虾，一边走过去瞧一瞧，感觉那里特别有看头儿。当然也记不清那所谓的小岛是怎么消失的，是什么时候消失的。而往往大人们的一阵阵笑骂会让小孩子们更加的任性，夏季的每一天里，可以多次地去不同的大河、不同的坑塘里游泳嬉戏。在我们每个孩子八、九岁学会游泳后，挨家长骂也开始多了起来。记得每次央求母亲，说出我打算去哪个地方游泳时，母亲就说；“一天天总去河里洗澡，看看洗得又黑又瘦。”母亲说的次数多了，我也就不再当一回事，没等答应，早就一溜烟跑远了。
很多个早晨，睡梦中的我被母亲和街坊婶子的唠嗑吵醒。她们一边做活，一边说着家长里短。听着那带着香醇泥土味的声音，我没有丝毫的烦躁和厌倦。于是，赶紧起床，跟着母亲忙碌起来。街坊婶子会欢快地叫着我的小名，我欢快地答应着她。傍晚，也是小街最热闹的时候。年轻力壮的，都收工回来了，担水的担水，做饭的做饭。养鸭子的人家都各出一个人，好像达成了协议似的，一块往家赶着鸭子。如果鸭子不听话或者发傻的话，老太太的骂声满街都是。小鸭子在人为的干涉下，扭搭扭搭地跟着自己的主人走了。这真是一个别开生面的场景，一下子使小街热闹了起来。
在老家，让我首先熟悉的人和事，都化身为“魔术师”，走进了我的一生，带给我无穷的怀念。那些可爱的植物，那些可爱的河流，那些可爱的亲人，以及他们心底的话儿，用什么也不能替代。有了他们的回忆，不寂寞的日子太多了。
炊烟下，一个村庄，多条纵横的河流，大片的田野，还有一群耕耘着田野的人们。
原创文章转载请与作者联系
