疫情过后
我想去乡下住
那里
是我老家
一座三间两层的小楼，坐东朝西。开门便是连绵的农田，一直铺展到长江边。屋后隔着一条河，也是望不到边的农田。底层是厨房、餐厅和客厅，二层是卧室、书房。静静的午后，我便捧着本书独坐阳台，看会儿书，再看会儿田野，想看多久看多久，想看多远看多远。冬天也不冷，落地窗挡着风，阳光可以射进来。夏天也不热，长江里吹来的风凉爽得很，晚上得盖被子。
前院很大，足可以停放四辆轿车。说是院子，并没有院墙，围上院墙，再安上个大铁门，邻居们就不会来串门了。东北角一株香橼树，和小楼一样高。暮春，白色小花开满枝头，浓烈的香味引来蜂群飞舞。深秋，拳头般大小的香橼挂满枝头，黄澄澄，香喷喷。摘下送乡邻送亲友，放在床头，连梦都是香的。东南角一株金桂，像把大伞遮住了小半个院子。大黄狗总喜欢静静地趴在树下，村上人它大都认识，从不乱叫。偶有生人来，它立马竖起尖尖的耳朵，默默地盯着生人，一直目送那人走远。
后院比前院更大，同样没有围墙。左边是菜地，一年四季青绿一片，从不用化肥农药。时有虫子不请自来，我也不恼，便与虫子抢着吃。瓜棚上丝瓜花一开一大片，长长的丝瓜挂下来，碰着你的头。红扁豆与丝瓜比赛着爬蔓，一串串紫红色的花，总是直直地挺立着，高傲得很。纺织娘躲在叶下，起劲地唱着，和着蛙鸣，奏响了农家小夜曲。右边是果园，种着一棵梨树两棵枇杷树。麦黄时节，枇杷熟了，有小孩来摘，我便帮着一起摘，直到装满他的书包。稻子熟了，鸭梨也熟了，孩子够不着，我便拿出专门工具，竹竿上绑着网兜，套住梨轻轻一拉，就掉网里了，这样采下的梨毫发无损，孩子看着直乐，一手捂着鼓鼓的口袋，一手拿着梨边跑边啃。树下用网围着，一直延伸到河里，养了三只鸡五只鸭，有时鸡欺负鸭，鸭便扑通扑通跳下河，鸡只能干瞪眼。河不宽，小孩一个猛子就到了对岸，河水很清，时有乡人洗衣淘米。河里的鱼都是野生的，鲫鱼和鲦鱼居多，下钩便吃，钓者总能满载而归。
东面农田的尽头便是长江大堤，有两道，正好围成一个巨大的圆，那就是千亩桃园。桃花盛开时节，田间地头的油菜花也开了，一脚跨进桃园，仿佛置身花的海洋，美得忘记了呼吸。热恋中的小伙带着女友来赏花，指着桃园对女友说：“我送你一座桃花源！”女友的脸比桃花还要红。翻过江堤，便是滚滚长江。滩涂上长着一望无际的芦苇，端午前最热闹。乡人们三三两两下滩采苇叶，回家包粽子。这里也是鸟儿们的天堂，它们穿梭其间，似乎也在忙着过端午节。翠鸟就像活泼的少女，叫声尖尖的脆脆的，一眨眼便不见踪影。黄鹂像个歌手，总喜欢旁若无人地一展歌喉。苍鹭轻易不开口，像个绅士静静地站立水中，等待鱼儿送上门来。就连布谷鸟也来凑热闹，从空中悠闲地飞过，边飞边鸣：“布谷布谷——布谷布谷——”像个天才的指挥家，正在指挥这一场盛大的滩涂音乐会。
这里
是我的故乡
疫情过后
我就回故乡住
