▼
几年前，当我第一次开始完整接触当代孩童的学校生活，教室一角的这个“设备”给我留下了蛮深刻的印象。
上课的时候，不时会有学生跑到这个东西面前，把铅笔插进去，手柄转上几圈，看上去很是方便。
但我觉得，这方便的代价恐怕也得用“细思恐极”来形容才行。教育领域，与其去关注那些个人无能为力的大问题，还不如用心看看眼前这些小东西。积流成河、聚沙成塔，所有的点滴一起发力，可能就是一个糟糕的大趋势。
***
遥想公瑾当年，我们熟悉的是这个玩意儿和这个玩意儿：
加上刚才那个设备，我想分别称呼这三个工具为：削笔刀、转笔刀、转笔机，然后从安全性、实用性、艺术性、成长性……等若干方面小题大做一番。
首先，削笔刀，无论具体是竖刀、折叠刀、美工刀、还是吉列剃须刀片，毫无疑问都颇具危险性。相比之下，你当然很难用转笔刀或者转笔机伤到自己。
但是，除非你有能力让那些带钩的、带刃的、带尖的、带刺儿的一辈子都离你家孩子远远的，否则，感性认识和驾驭能力才是安全的保障。如果等将来他抄起大家伙的时候手里还是没轻没重，那就真的危险了。那么在这个过程中，还有多少比削铅笔更好、更实用的切入方式？
前几天刚去拜会了吉他制作方面的奇才八叉老师。他说，他之所以进步神速，主要是在短时间内犯了足够多的错误。那么把笔伸进转笔机，事后又有多少经验教训值得总结呢？
然后，看看实用性。显然，左图是转笔刀和转笔机的成果，右图是手动刀削的作品。用过都知道，只要运刀功夫尚可，当然是右边的笔更加好用。
旋转削笔的方式，由于发力方向的问题，铅很容易崩断，形状水准大概也就止步于此了。看上去还挺养眼是不是？但铅芯部分露出来的很短，一开始挺尖锐，很快就需要再削。一般使用还凑合，一旦有所追求（比如画个素描啥的）就很不得力了。
当然，初来乍到就能操刀削成右边的样子也不现实，那么这运刀的功夫是不是需要冬练三九夏练三伏呢？我觉得应该不必，顶多毁个半根铅笔就能练成吧。那么生活中又有哪些事儿是一上手就能干好的呢？
进而，哪支铅笔更漂亮，这是一个见仁见智的问题。但其中有两个客观事实值得注意。
第一，千篇一律的圆锥就算再美，也会毫无艺术性。而拿刀削笔是一下一下完成的作品，算是最简单的木工活儿了，其间总有思考改进的空间。
第二，工具是用来创造美的，它们自己最好能朴实无华一点，以免……
和涂改带一样，这些萌翻了天的文具已经不再是文具，它们是生动可爱却一直伴随着喜新厌旧的玩具。孩子们哪还有剩余的注意力会放在粗鄙的铅笔身上？
***
这年月，大人们总致力于创造出足够完备的学习条件，却忽略了创造学习条件的过程往往更具教育意义。
左手拿笔、右手持刀，此过程对于他们认识世界、提升自己，帮助极大：了解材质、学会谨慎、左右配合、追求质量……
这一切到了转笔刀已经打了不少折扣，但最起码，他们还可以直观地看到切削的过程，并保有一定的手感，甚至追求一下连皮不断。等到了转笔机，那玩意儿对孩子而言已经像是一个神秘的黑科技了。
此外，干净整洁方面的习惯培养也是传统操作方式的重要附加价值，他们需要知道削铅笔这件事应该在哪里做，该如何收场。而转笔机……很多孩子可能都没有想过它还需要清理。
对了，大boss我还没有提到，这东西还有电动的。插进去、按下按钮、“滋——”、完成！等孩子精神抑郁、感统失调，再忙不迭地去找专业的训练班，这又是何苦呢？
说到这儿，我想起了上学期教某二年级同学系鞋带的过程。一个看上去非常正常的孩子，我完全没有想到五分钟过去，他连系鞋带的第一阶段（两根交叉系一下）都没能成功完成一次。
***
提到学习，我们的头脑中一定会浮现出这样的形象。
但是，尤其对低年龄段的孩子们来说，当真正拿起纸笔，学到的绝对只是极小的一部分。
也许你觉得，不就削个铅笔吗，是不是太上纲上线了？可是，架不住每个生活细节几乎都是同样的发展逻辑，包括家长和老师。我们已经帮他们挡住了太多、代劳了太多、也设计了太多。
孩子们就像是一根根被塞进转笔机的铅笔，成功的千篇一律，不成功的不明所以。
另外，与此相关的，还有一个很重要的问题。如今一个转笔机都做得这么惹人疼爱，为什么我们的孩子、我们的社会却头也不回地走向冷漠？
一把竖刀，它可能其貌不扬，却是一个可以用一辈子、也一辈子用得着的东西。无论修点什么、还是做点什么，它可以在很多方面发挥作用，这赋予了它很强的生命力。
而转笔机，浪费材料功能单一，拼颜值根本靠不住，下次看见个更漂亮的还是忍不住赶紧买入。我们的时间、工作量、环境和资源都无形中搭在了这些奇妙的地方。
▲
咏鹏，一个全科教师，微辣班主任。写过两本不搭界的书，一本是评判奥数的，一本是关于足球的。
