一篇让人心痛的小说
——评刘庆邦小说《小心》
王 剑
刘庆邦是当代的短篇小说大家。他的作品，关注底层人民的生存境遇，有着悲天悯人的人文情怀，以充沛的生活元气和细腻的艺术质感，彰显出现实主义文学的力量。
刘庆邦说：“我写小说基本是两个路子，简单归纳起来，就是柔美小说和酷烈小说。”结合他的作品来看，柔美小说侧重于对中原乡土风俗人情的诗意表达，如《鞋》《梅妞放羊》；而酷烈小说则是对丑恶人性的揭示暴露，如《盲井》《红煤》。
短篇小说《小心》（《人民文学》3期），究竟属于柔美，还是酷烈呢？似乎不太好定位。小说写的是农村生活，但透显的却是生活的艰辛。涉及的是死亡的话题，但写得并不低沉。作品没有激愤的控诉，没有渲染惨绝的气氛，相反还有些幽默，并露出了有节制的微笑。这微笑，直抵人性的深处，让读者的内心有一种沉重和心痛的感觉。
小说首先表现了一个孩子的自强、不屈和抗争，传达的是一种珍视生命、傲视磨难、坚忍不拔的生命精神。主人公小心是一个得了软骨病的残疾孩子，他长得好看，也聪明，但就是“细胳膊，细腿，细脖子”，“大头，大肚子”，“前鸡胸，后驼背”，六岁多了还不会走路，甚至连站都站不起来。这样一个身受命运不公的孩子，他理应得到更多的照顾才对，而事实是，他被一个人丢在家里，只能与麻雀玩，与猪玩，与小炕鸡玩。更严重的是，他被置于一种自生自灭的境地，独自面对疟子鬼冰与火的挑衅。我们随着作者冷峻的笔触，和小心一起感同身受：当冰来临的时候，“像被人在寒冬里兜头浇了一桶冰水，全身立时哆嗦起来，上下牙齿因哆嗦而互相磕碰，发出坚硬清脆的声音”，“脸冻白冻白，比冬天的白菜叶子还白”；当火来临的时候，就“烧得跟火炭似的”“头晕得天旋地转，头重脚轻。忽而变成一根鸡毛，向无边无际的地方飘去。忽而又变成一块石头，向无底洞里坠落”。即便这样，主人公小心也没有向命运屈服，他的脸上“极力微笑着”，甚至对病魔还有几丝嘲讽。然而，小心面对的并不仅仅是病痛的折磨，还有“是死，还是活”的精神重压。哈姆雷特式的“tobeornottobe”,是一个世界性的难题。而这个二难选择，放在一个只有几岁的孩子身上，无论怎么说，都过于残酷了。“死也难，不死也难。要是他答应死，可怎么才能死呢？要是他不同意死，活下去的理由又是什么呢？”因此，我们欣慰于小心战胜疟子鬼的快乐，但我们更多看到的是小心在生死选择面前的孤独、无奈和无助。
其次，小说把小心当作一面镜子，观照的是周围亲人的善恶心性，传达的是一种对亲情冷漠的警觉和对人性异化的鞭挞。按照顺序，最先出场的是三姐。明显可以看出，三姐不耐烦小心，甚至我们感觉到，她对猪的感情，都要好于对小心。三姐的态度显然是受了娘的影响，但作为一个女孩子，作为一个本应同情弱者的女性，竟然时不时地说出这样绝情的话，真是少有：“你咋还不死哩！你不要说老天爷。你要是想死的话，哪个尿窖子里死不了人呢。”三姐人性中的恶，在她的话里毕露无遗。三姐的“恶”，激起的是小心的逆反心理，“你巴着我死，我就是不死。”与三姐相比，大哥对小心的态度是躲避。平日里，小心为大哥骄傲。而大哥却躲避他，像躲避个怪物。娘把小心定性为大哥二哥将来的累赘，尽管眼下不是累赘，大哥也把他当视作累赘。即便小心哭得再悲伤，也感动不了大哥。作为知识分子的大哥，他对小心本应多一份同情和理解，然而令人失望的是，他的心中，永远是一片灰色的冷漠。最复杂的人物就是娘。在娘看来，猪有用，鸡有用，砖头有用，瓦块有用，而小心却一无用处。娘发愁的，就是他的无用。从表面上看，娘是仁慈的，因为只有娘还抱抱小心，让小心在自己的怀里撒一回娇，叫一声“我可怜的孩子”。而从深层看，娘又是狠毒的，她一次次当着七个孩子的面，劝小心：“你还是死了吧？”要知道，此时家里再困难，也还没有到山穷水尽的地步，也总有小心的一口饭吃，一个立足的地方。即便其他兄弟姐妹嫌弃，视他为累赘，当娘的也不该出此恶毒之语。毕竟在小心的生命里，娘是最重要的，他最依恋的是娘，娘是让他活下去的希望。正因为娘的善恶难辨，娘的冷漠残忍，才让小心断了念想，最终走上了不归路。从文本来看，作家对娘这个人物似乎没有表明态度，但在他柔中带刚的表述中，实际上早把她撕得七零八落了。有意思的是，小说里，还有一个关键人物是缺席的，就是“爹”。他要活着，他对小心会是什么态度呢？他要在场的话，家里还会这么“乱”吗？
第三，从象征意义上看，《小心》似乎是一篇关于精神成长的小说。“小心”的意思，就是“一颗心”的一小部分，是“健康的心”中最软弱、畸形、病态、不正常的那一部分，它成了“全家”的累赘，是人类成长路上的绊脚石。为了整体的健康与强大，舍弃是必然的经历与结果。所以必须让“小弟弟”死去！“小心之死”给予人们的启示是：心灵若要健康强大，就必须克服心灵的缺陷和弱点。小心走了，他带走的是一部分的病毒、疼痛和恐惧，但生命依然不息。
刘庆邦提倡小说要四化：日常化，从日常生活的小事情里发掘深层次的东西；心灵化，找到和世界的联系通道，进入小说里的所有事物，要烙印上个人化的心灵痕迹；诗意化，让作品文字有味道，要美，达到“通”的审美境界；哲理化，让读者从小说中产生思索，让小说内涵厚重、思想深刻。
短篇小说《小心》可以说是刘庆邦“四化”的精彩演绎，作家用朴实晓畅的诉说方式和毫发毕现的细节刻画，向人情、人性和人的心灵深处掘进。也正因如此，《小心》才更具有了打动人心的震撼力和感染力。
责任编辑：杨海蒂
（本文获《人民文学》近作短评金奖）
