一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。
杨绛先生和钱钟书先生相识于清华大学,二人的学识和人生追求出奇地一致,多读书、做学问,对他们来说就是人生最大的事了。无论是在国外一起留学还是在国内共同经历黑暗的日子,两个人总能从读书、写作中找到乐趣。试问,世间有几对夫妻有着这般默契?钱钟书先生写《围城》,杨绛先生放下一切专门做了两年后勤工作者。杨绛先生写完的作品,第一个读者也总是钱钟书先生。两人志趣相投、志向一致、相互扶持。
女儿和先生相继去世后,杨绛先生写下了《我们仨》来述说对三人生活的想念,这个惹人注目的知识分子家庭却最不愿惹人注目,只想在自己的追求中默默走完一生。后来,杨绛先生代表我们仨在清华大学成立了“好读书”奖学金,不以个人名义命名,鼓励贫穷人家的孩子好读书、读好书,自强不息、厚德载物,杨绛先生用她的实际行动践行着他们全家人的信念和追求。这样的婚姻和家庭,遭遇了平凡生活的生老病死,却总能举重若轻地苦中作乐。杨绛先生的文字里,你永远看不到怨气。经历战火、经历批斗、经历先后失去女儿和丈夫的生离死别,哪一项遭遇对任何一个人来说都充满难以名状的沉重,但杨绛先生却能把巨大的悲痛幻化成简单而平凡的回忆,失去了女儿,就写出一个女儿来陪伴自己,失去了丈夫就写出《我们仨》来宽慰自己。
最完美的婚姻、最完美的家庭,无非是这样了,你中有我、我中有你,我们也最终都成为了自己想成为的人。钱钟书先生、杨绛先生以及他们的女儿所取得的成就举世瞩目,他们一家相互扶持、相亲相爱的故事还会继续流传。