10月16日，由巴金故居主办的“讲真话——纪念《随想录》创作完成30周年图片文献展”在上海图书馆开幕。
这是为一本书所做的展览。
1978、1979……1986，150篇“随想”、2000多个日夜、八年时光......巴金在垂暮之年一字一句写下《随想录》。至，《随想录》已创作完成三十周年。
展览分“探索”、“真话”、“再思”三个篇章。
“真话”篇从“《随想录》中的人”、“《随想录》中的事”、“《随想录》中的主张”三个方面梳理了全书内容；“再思”篇突出《随想录》带来的影响；“探索”篇则以编年体的形式依次呈现1978至1986年巴金创作《随想录》的历程。
巴金自述： 《随想录》是我最后的著作，是解释自己、解剖自己的书，但这也只是刚刚开始，本来还想写《再思录》，却没有办法， “来日无多”了。我还需要讲什么呢？反反复复，唠唠叨叨，我把书一本一本地堆起来，也不见得就能说服读者。 我又想起了老托尔斯泰，他写了那么多的书，他的《全集》有九十大册，他还是得不到人们理解，为了说服读者，他八十一岁带着一个女儿离家出走。他决心改变自己的生活，却没有想到中途染病死在火车站上。 这是俄罗斯大作家给我指出一条路。改变自己的生活，消除言行的矛盾，这就是讲真话。 现在我看清楚了这样一条路，我要走下去，不回头。
1978
1978年，巴金开始写作《随想录》，写了《总序》和第一篇《谈〈望乡〉》。
我最初替《望乡》讲话，只觉得理直气壮，一吐为快，并未想到我会给拴在这个专栏上一写就是八年。从无标题到有标题（头三十篇中除两篇外都没有标题），从无计划到有计划，从梦初醒到清醒，从随想到探索，脑子不再听别人指挥，独立思考在发挥作用。拿起笔来，尽管我接触各种题目，议论各样事情，我的思想却始终在一个圈子里打转……（巴金）
《随想录》总序手迹
1979
1979年，巴金写了《随想录》第二至三十五篇。这年8月，他完成了《随想录》第一集的写作。12月，《随想录》第一集由三联书店香港分店出版。
前两天黄裳来访，问起我的《随想录》，他似乎担心我会中途搁笔。我把写好的两节给他看；我还说：“我要继续写下去。我把它当做我的遗嘱写。”……我还要争取写到八十，争取写出不是一本，而是几本《随想录》。我要把我的真实的思想，还有我心里的话，遗留给我的读者。（巴金）
1979年，巴金摄于家中，当年8月他完成了《随想录》第一集的写作
1979年春天，巴金重访法国。左起：孔罗荪、巴金、李小林、徐迟
1979年11月，巴金与丁玲摄于第四次文代会会场
《随想录》第一集书影
1980
1980年，巴金写了《随想录》第三十六至六十篇。他不仅要写自己几十年创作道路上的收获和甘苦，更想给“十年浩劫”作一个总结。
我要履行自己的诺言，继续把《随想录》写下去，作为我这一代作家留给后人的“遗嘱”。我要写自己几十年创作的道路上的一点收获，一些甘苦。但是更重要的是：给“十年浩劫”作一个总结。我经历了十年浩劫的全个过程，我有责任向后代讲一点真实的感受。（巴金）
巴金与外孙女端端，1980年3月19日摄于武康路。
1980年春，巴金与两位妹妹、女儿、外孙女摄于寓所花园。
《写真话》一文手迹
1981
1981年，巴金写了《随想录》第六十一至七十三篇。这一年4月，《随想录》第二集《探索集》由三联书店香港分店出版。
从一九七八年十二月到一九八一年九月将近三年的长时间里，《大公园》连续刊出了我的七十二篇“随想”。我的“无力的叫喊”给我带来了鼓励和响应，主要依靠读者们的支持。我感谢一切对我表示宽容的人（《大公园》的编者也在其中）。我的《随想录》好比一只飞鸟。鸟生双翼，就是为了展翅高飞。（巴金）
巴金1981年5月26日下午摄于家中，其时正是写作《真话集》之时
巴金1981年8月摄于莫干山
《十年一梦》一文手迹。
1982
1982年，巴金写了《随想录》第七十四至九十五篇。这年8月，《随想录》第三集《真话集》由三联书店香港分店出版。十卷本的《巴金选集》也在这年得以出版。
我还要续写《随想录》。我是从解剖自己、批判自己做起的。我写作，也就是在挖掘，挖掘自己的灵魂。必须挖得更深，才能理解更多，看得更加清楚。但是越往深挖，就越痛，也越困难。写下去并不是容易的事。不管怎样，我要努力写，努力挖，我相信我的努力不会是白费的。（巴金）
《小端端》一文手迹。
巴金1982年2月摄于寓所书房
巴金与曹禺1982年春摄于寓所
1983
1983年，巴金写了《随想录》第九十六至一一十篇及一一三、一一六两篇。这年10月23日，巴金患上帕金森氏症，住院治疗直至次年5月才出院。
我重新拿起笔续写《随想录》大约在回家后的一个半月。……起初圆珠笔或自来水笔真像有千斤的重量，写一个字也很吃力，每天只能勉强写上一百字光景。后来打了多种氨基酸，疗程还未结束，精神特别好，一坐下来往往可以写两三个小时。本来我试图一笔一画地一天写百把字来克服手指的颤抖，作为一种锻炼，自己心安理得，不想有一位老友看了我的字迹很难过，认为比我那小外孙女写的字还差。……单单表示心愿是不够的，只有讲了真话，我的骨灰才会化做泥土，留在前进者的温暖的脚印里，温暖，因为那里有火种。（巴金）
巴金在医院的病床上为朋友签名。
1983年10月，巴金再到西湖，摄于西泠饭店门口。
《化作泥土》一文手迹。
1984
1984年，巴金写了《随想录》第一一一至一二五篇（不含上年完成其中两篇）。这一年10月，《随想录》第四集《病中集》由三联书店香港分店出版。
我当初制订写作计划相信每年可以写出“随想”三十则。那时自己并未想到生病、摔伤以及长期住院治疗等等。但这些事全发生了。我只得搁笔。整整八个月，我除了签名外，没有拿笔写过字。以后在家里，我开始坐在缝纫机前每天写三四行“随想”时，手中捏的圆珠笔仿佛有几十斤重，使它移动我感到十分困难。那么就索性扔掉笔吧。然而正如我去年年底给一位朋友的信中所说：“沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一点东西。”因此我还是咬紧牙关坚持下去，终于写出一篇接一篇的“随想”。（巴金）
《为旧作新版写序》一文手迹。
1985
1985年，巴金写了《随想录》第一二六至一三三篇。这一年他再次当选中国作家协会主席。
当然我也不甘心任人摆布。我虽然又老又病，缺乏战斗意志，但还能独立思考，为什么不利用失败的经验保护自己？付了学费嘛，总要学到一点东西。过了八十，为什么还要唯唯诺诺，讨好别人，看人脸色，委屈自己？既然不能“从心所欲”，不妨带着微笑闭户养神。这是我的“持久战”。我就是这样地争取到一点时间来写《随想录》的，我还想写一点别的东西，有时候真是想得如饥似渴。究竟为着什么？我自己分析，眼睛一闭一切都完了，我还有什么可以留恋的？有！那就是我的祖国，我的同胞，真想把心掏出来给他们。（巴金）
《再说端端》一文手迹
1986
1986年，巴金写了《随想录》第一三四至一五〇篇，完成五集全书写作。
这年1月，巴金在接受采访时声明将不再兼任一切荣誉职务，不再为人题词，不会会客访友，闭门写作《随想录》。8月20日，巴金写完《随想录》最后一篇，历时八年他终于完成了这部四十多万字的大书。
12月，《随想录》第五集《无题集》由三联书店香港分店出版。《巴金全集》也在这年开始出版。
我们这一代人的毛病就是空话说得太多。写作六十几年，我应当向宽容的读者请罪。我怀着感激的心向你们告别，同时献上我这五本小书，我称它们为“真话的书”。我这一生不知说过多少假话，但是我希望在这里你们会看到我的真诚的心。这是最后的一次了。为着你们我愿意再到油锅里受一次煎熬。是真是假，我等待你们的判断。同这五本小书一起，我把我的爱和祝福献给你们。（巴金《随想录》合订本后记）
《怀念胡风》一文手迹。
最近去杭州住了六天，几乎天天下雨，我不常外出，也很少伏案写作。我住在招待所的二楼，或者在阳台上散步；或者长久地坐在沙发上闭目养神；或者站在廊前，两只胳膊压着栏杆，隔着里西湖眺望白堤。白堤是我熟悉的，但这样看白堤在我还是第一次。那么多的人鱼贯而行，脚步不停，我仿佛在看皮影戏。颜色鲜明的公共汽车，杨柳的新绿和桃花的浅红，都在那幅幕布上现了出来。
我记起来了：十六年前也是在这个时候，我和萧珊买了回上海的车票，动身去车站之前，匆匆赶到白堤走了一大段路，为了看一树桃花和一株杨柳的美景，桃花和杨柳都比现在的高大得多。树让挖掉了，又给种起来，它们仍然长得好。可是萧珊，她不会再走上白堤了。（巴金）
结束语
我想起了一九四四年我向读者许下的愿，我用读者的口说出对作家们的要求：“你们把人们的心拉拢了，让人们互相了解，你们就是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”我要写，我要奋笔写下去。首先我要使自己“变得善良些、纯洁些、对别人有用些。”
我快要走到生命的尽头了。我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱、我的恨也不会在人间消失。（巴金）
说明
本次免费展览将持续到11月2日。观众还可以在互动区戴上VR（虚拟现实）设备，“置身”巴金故居。
【图文来源：巴金故居】
