【教育读书】
这才是聪明人正确的选择！
你所不知道的“脊椎骨阅读”
01.一道阅读题里的代沟
网上有这么个段子：
老师：你们要揣摩出题人的意图。
学生：我觉得出题人想要我狗命。
学生时代这种弱小、可怜又无助的感觉，在做阅读理解题的时候尤为强烈。特别是“这句话表达了作者怎样的思想感情”这类题，让人恨不得把作者揪过来问一问：你到底是怎么想的？！
很多人都还记得，浙江高考语文阅读题，最后一句话是“鱼的眼睛里闪着一丝诡异的光”。作者巩高峰考试当天就火了，还和网友开玩笑说：“标准答案没出来，我怎么知道我想表达什么？”
但是，玩笑过后，作者也没忘表达对出题人的认可。高考结束后，巩高峰自己把题目做了一遍，发微博说：“出卷老师真的读懂了这个小说”。
原来，这篇文章讲的是困难时期一家人喝鱼汤的故事。行文中反复渲染这家人对鱼汤鲜美味道的期待和体会，结局剧情反转，点明鱼中途就蹦出锅了，汤里只有用来搭配的豆腐。特殊年代贫苦生活的悲伤和无奈不言自明。
如果能读懂文章的话，答对题目并不难。可惜，大部分95后浙江考生都没有过物质匮乏的生活经验，根本没读懂这个故事。在他们看来，鱼和豆腐的味道怎么可能混淆，难道买的是鱼豆腐？
对此，作者也很无奈。巩高峰告诉记者：“很多学生拿这篇文章回家，跟自己父母、爷爷婆婆分享，又将长辈们的体会反馈给我。他们能够理解。”可见经历过那个年代的人，更容易读懂这篇文章。
也就是说，出题人选了一篇80后写50后生命体验的文章，拿来考95后。虽然的确暴露出很多同学阅读理解能力的不足，但在这件事上，代沟才是最深的阅读门槛。
纳博科夫在《文学讲稿》里写道：“聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。”因为，阅读本质上是一种体验。
在阅读中，读者沉睡的记忆、情绪和感受被一一唤醒，和故事发生共鸣。虽然理解能力越强，越能驾驭各种各样的作品。但另一方面，离自己的体验越近的作品，共鸣起来越没有障碍。
02.90后写给90后看的严肃文学
作为一个看惯了经典名著的普通读者，我总有种错觉，认为严肃文学就应该描写离我们很遥远的生活。要么是外国的，要么是古代的，好像距离越远越能产生美。
相对的，那些更贴近日常的题材，我更习惯在影视剧、网络小说、公众号文章，甚至微博段子里寻找。久而久之，在严肃文学作品中获取和真实生活相近体验的可能性，就这么被我放弃了。
直到最近读了一本叫《热带》的短篇小说集，我才猛然意识到，自己熟悉的体验被白纸黑字印在文学书里的感觉是多么美妙。
《热带》是一部另类、深刻的城市文学。它不是写城市中少男少女的恋爱，而是用90后的视角，直观表达90后在城市生活中的生命体验。
难能可贵的是，《热带》并不试图从生活中总结什么大道理，而是直接用一个个超现实的故事书写那些体验本身。
比如，我们社恐，既渴望关系，又恐惧亲密，害怕自我的边界被他人入侵，所以率先摆出拒人于千里之外的姿态。《热带》怎么写这件事呢？
它写一个人患了一种病，只要和他人有肢体接触，身上就会起红疹——他对人类过敏。但他仍然需要亲密关系，这让他十分纠结，行为也充满矛盾：在一起时不让女朋友靠他太近，不在一起又想念对方的陪伴。
这是一个非常有当下感的设定，懂的人都懂。
除了社恐之外，《热带》中还化用了诸多我们熟悉的叙事：“别人家的孩子”“你妈觉得你冷”“选择恐惧症”……并且都是用具有高度象征意味的形式，带读者触及这些现象的本质。
03.《雨中婚礼筹备》
《热带》这本书里，我最喜欢的故事是《雨中婚礼筹备》。虽然题目里有“婚礼”，但是五分之四的篇幅都没有婚礼的影子，而是写了一个“我去海边看鲸鱼”的事件。
“我”从小就喜欢鲸鱼，由于各种阴错阳差一直没有亲眼见过。一天，临海的城市下起一场巨大的雨，“我”疯了似的冲到海边去看鲸鱼，但一个古怪的老人总想阻拦“我”。“我”在海边遇到一个年轻人，他却在鲸鱼到来时纵身跃入海中……
直到主人公回城后，被一个古怪的老人抓住，读者才发现，原来老人是“我”的老丈人，当天是“我”和他女儿举行婚礼的日子。
回过头来再想想鲸鱼那段描述，不禁感到有一点荒诞，有一点好笑，又有一点悲哀，仿佛主人公和这个世界隔了一层。如果说鲸鱼象征着未曾实现的理想，婚姻代表着现实的责任，那么跃入海中的年轻人，可能就是死掉的那个自己。
作者文笔细腻，他所描绘的那些充满幻想色彩的画面，总会让我想起寂地的画，村上春树的世界观，以及今敏用动画镜头表现的梦境蒙太奇。
《热带》一共收录了8篇短篇小说，都是这种向内心探索的故事，适合晚上睡前一个人静静地读完。读完这本书，我感觉不是我读了一本书，而是自己体内的某一部分被看懂了。
作者李唐，是一位92年出生的小说家、诗人。看他的照片，感觉和一个普通的隔壁班男同学没什么两样。但他的履历却并不普通，14岁开始写诗，18岁写小说，曾获第四届“紫金·人民文学之星”、“台湾X19诗奖”，在《热带》之前已经出过4本小说了。
李唐的作品曾经获得过许多名家的赞赏。格非说“他的叙事明晰、清新，富有创造力”，阿乙说“很久没看到李唐这样再30岁以前就成熟起来的作家”，徐则臣则称“李唐的小说表达了他试图梳理复杂生活的愿望，在诸多超现实的元素里，深藏着强烈的‘现实感’。”
和李唐的其他作品相比，《热带》的实验性更强。有一点意识流，有一点超现实。虽然可以看出作者对灵感的驾驭力还略微稚嫩，但这却是表达独属于我们这一代人共有情绪的宝贵尝试。
"’"’
