台风又要来了!黄色、橙色、乃至红色,吃瓜群众们早已习惯了各种各样的预警。真恨不得它来个痛快的,索性单位放假,商场打烊,然后就宅在家里,门窗紧闭,补给充裕,随便它“利奇马”也好,沙琪玛也罢,我只管“宅家刷剧不放松,任尔东西南北风。”
只是有时候呢,他来之前声势浩大,可谓惊天地泣鬼神,结果眼看着它迫近了、更近了,眼看他转向了、破灭了!还挺让人失望的。真是“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”
说来就来,说走就走,说来又不来,说不来还来,这就是他,是他是他就是他,我们的老朋友——台风。
台风是个啥?台风就是:风,疯了!所以,台风是个变态的风。
而风又是什么呢?阿度百科上说——
太阳光照射在地球表面上,使地表温度升高,地表的空气受热膨胀变轻而往上升。热空气上升后,低温的冷空气横向流入,上升的空气因逐渐冷却变重而降落,由于地表温度较高又会加热空气使之上升,这种空气的流动就产生了风。
说白了就是老天爷烧了一壶水,然后产生对流的过程和现象。这些都是从自然科普的角度解读,谁不知道呢?这太没想象力了!
雷公电母、风伯雨师,在我国上古时代,没有哪一样今天所说的自然现象不是由神仙掌控的。风神又叫风伯,这是职称,传说他有个名字叫飞廉,又传说他其实是蚩尤的师弟,他的工作是“掌八风消息,通五运之气候”,目的是配合雷神、雨神(不是萧敬腾)帮助万物生长。
《山海经》记载:“蚩尤作兵,伐黄帝。请风伯雨师,纵大风雨。”这个故事告诉我们,有实力,也得靠关系。
屈原的《离骚》中“前望舒使先驱兮,后飞廉使奔属。”飞廉说的就是风伯。
《水经注》称飞廉以善于行走而为纣王效力,周武王击败了纣王,飞廉殉国自杀,天帝为他的忠诚感动,用石棺掩埋他,并使他成为风神。这是飞廉成神的传说,他……他……他居然是纣王那边儿的!
以上说的都是神话传说。当然,外国也一样,任何一个文明的历史都是从神话时代开始的。古希腊神话中的风神,传说叫“埃俄罗斯”,这是希腊语,和普京大爷没关系。不过估计这外国神仙也管不到咱们这边儿,所以不说了。
那么除去神话,我们的古人又是怎么看风的呢?
《庄子·齐物论》上说:“夫大块噫气,其名为风。”原来风就是地球的呼吸,土地公公喘气。
甲骨文中“风”就是“凤”(即凡+鸟),可理解为假借,也有说法是表示大鹏鸟扇动翅膀而产生的气流,后来篆书另有“凡”+“云”和“凡”+“虫”的不同写法,可分别解释为气流带来了云,所谓“风起云涌”;寒风或暖风会让虫子消失或出现,所谓“风动虫生”。
《说文》:“风,八风也。”就是八个方向的风,并且还分别取了不同的名字,在此不做赘述,有兴趣可以检索《说文解字》原文。后面接着又说:“风动虫生。故虫八日而化。”意思是风一吹虫子就出生,原来没有风吹的虫八日就消失了。
同样,《尔雅·释天》也给了四方来风的名字:“南风谓之凯风,东风谓之谷风,北风谓之凉风,西风谓之泰风。”
因为风没长腿还能跑那么快,所以我们用“风速”表示快速,如“风驰电掣”;而风又有流动性的特点,所以流行的事物可以叫“风行一时”、“蔚然成风”,《诗经》不同地区的音乐叫“国风”。
说起来古人的思维真叫雅致,不单如《说文》里给不同方向的风分出“名姓”,就是一年四季,或不同出处的风,名字也各不相同,如《西游记》第二回,菩提祖师对孙悟空说:“再五百年,又降风灾吹你。这风不是东南西北风,不是和熏金朔风,亦不是花柳松竹风……”这里的“和熏金朔”可以分别对应春夏秋冬四个季节的风。你听到“和风送暖”,一般都是在说春天。熏风其实是温暖的南风或东南风,多指夏天,而“金风送爽”形容的当然是秋高气爽的时节。朔风,自是北风,寒风,谢灵运《岁暮》:“明月照积雪,朔风劲且哀。”
风真是无孔不入,她不仅要天南海北的吹,还吹进了古人的诗词歌赋中。
最霸气的当然是咱们大汉高祖皇帝的那句“大风起兮云飞扬”了。而到他孙子的孙子汉武帝刘彻的《秋风辞》那儿,则化此一句为“秋风起兮白云飞”,意境也从苍莽辽阔转为清新明丽,韵味似屈原《九歌·湘夫人》的“嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下。”
唐代诗人李峤写了一首绝句——
解落三秋叶,能开二月花。过江千尺浪,入竹万竿斜。
全诗没出现一个风字,却又句句都在说风,简直就是一条“失败”透了的谜语,真叫绝呀!
李白有“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。”“长风”是远处的大风,李白望着万里长风吹送鸿雁的壮观美景,不由得豪情纵生!想象一下如果没有风、没有行行秋雁,这酣饮高楼的逸兴还能迸发出来吗?再如,“长风几万里,吹度玉门关。”出自李白的《关山月》。这里的风,是遍及大漠边关的朔风,犹如虎啸狼嗥,气势何等壮阔!
在杜牧的永史诗《赤壁》中,“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”这东风成了立下汗马功劳,决定三分天下的功臣!如若东风不给力,那斯阿满取胜,二乔岂不是被关进铜雀台了?
不过,东风还真有不给力的时候,不信你看李义山:“相见时难别亦难,东风无力百花残。”
东风有时候也会让人黯然销魂,比如南唐后主李煜:“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”
当然,大多数情况下东风都是不错的,因为东风代表了春天,“等闲识得东风面,万紫千红总是春”——朱熹。
但也确有例外,东风有时候是会变坏,她甚至还拆散了人家的姻缘。没错,说得就是陆游和唐婉——“东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。”
总体看来,“东风”在古诗词中被提及最多,也最正能量。相对而言,西风北风就凄惨了一点点,因为毕竟,西风代表秋天,古代文人素有“悲秋”的情结。而北风是冬天的寒风,美好的时候毕竟不多,如岑参有“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。”不晓得为何,南风出场率很低,或许因为不够浪漫吧。
昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。——晏殊《蝶恋花》
只恐舞衣寒易落,愁入西风南浦。——姜夔《念奴娇》
风,很多时候还是古人的出行工具。庄子在《逍遥游》中告诉我们,列子就是“御风而行”的。
估计苏轼也是,因为他曾说:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”
曾经,有一个姑娘,她有一些任性,她不是小燕子,她叫林黛玉,她说:“嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留!”
也有一个姑娘,她有一些嚣张了,也不是小燕子,她叫薛宝钗,她说:“好风凭借力,送我上青云。”
风有这么大的本领,可她却拿一样东西没办法,这东西就是竹子——
咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。——郑燮《竹石》
当然,台风除外。