作家沈从文有一句著名的情话：
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这句话是写给他的爱人张兆和的。
这句话彼时似乎没有打动张兆和，但从此打动了无数豆瓣小清新的痴男怨女，被誉为是民国最美的情话。
01其实美的不只是情话
同样的情话，沈从文对张兆和讲了好多。多到一生听不完。
在遇到沈从文的时候，张兆和将将十八岁。正是最好年龄里的那个人。
小姑娘性格开朗，活泼好动，皮肤有点黑，但挡不住的美，有个雅号“黑牡丹”。
她把追她的人在本子上记录成青蛙1号、2号、3号……沈从文排到13号，还特别标注“癞蛤蟆13号”。
沈从文当时是学校的老师，一回看见张兆和在操场上边走边吹口琴，走到操场尽头，张兆和潇洒地将头发一甩，转身又回走，仍是边走边吹着口琴，动作利索，神采飞扬，让人心动。
就这么一下子，一击即中，老师一见钟情，对学生发起了猛烈的攻势。师生恋，真真洋气。
02 沈从文追女孩，也没有什么新招数，就是写情书
第一封情书很短，就一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”
把小姑娘吓得不行，毕竟老师写来的信，不知道怎么回，干脆就沉默。
沈先生不着急，继续写。一封写得比一封长，寄去邮局，足足超重一倍。
他写：
求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。
————————————————————————————————
你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，
我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。
我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。
————————————————————————————————
我侥幸又见到你一度微笑了，
是在那晚风为散放的盆莲旁边。
这笑里有清香，我一点都不奇怪
本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！
————————————————————————————————
病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀
你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝？
————————————————————————————————
我原以为我是个受得了寂寞的人。
现在方明白我们自从在一起后，
我就变成一个不能同你离开的人了。
————————————————————————————————
三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。
我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。
我明白我同你离开越远反而越相近。
但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好。————————————————————————————
一封又一封连绵不绝，每写一封沈从文的爱情又好像重了一分。可无奈伊人愣是不为所动，只留沈从文在爱情的深渊独自沉沦。
张兆和甚至不堪其扰，招架不住，告到校长胡适那里。
胡适看了信笑说，“沈从文先生顽固地爱你。”
张兆和生气，“我顽固地不爱他。”
03这 个女子不能了解你
于是老好人胡适歇了做媒的心思，写信告诉沈从文：
“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜”。
而聪明的张兆和，面对这份沉甸甸的的爱，超乎意料的理性清醒，她在日记中写道：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的就应当接受，他把事情看得太简单了，……非有两心互应的永恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”
可不曾想，张兆和一封信不回，沈从文却坚持写了三年，连张兆和的姐姐都感动了，她以“过来人”的身份告知三妹这是真爱。
1932年暑假，沈从文坐上了去苏州张家的火车。日日登门拜访，对着伊人诉衷肠。四年时光，“顽固爱着”的沈从文终于打动了“顽固不爱”的张兆和。
生性腼腆的沈从文想向张兆和求婚，拜托张兆和的姐姐张允和托媒去询问张父的意见，他说：“如果爸爸同意了，就给我发电报，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
不久后，张兆和回了一封电报，只有一个字：允。表达了两个意思。其一是这是张允和发出的电报，其二就是同意了！
如果那时候有背景音乐，肯定会放那首：终于等到你，还好我没放弃。
04 她是他的三三，他的翠翠，他的张兆和
至此，沈从文和张兆和的人生终于牢牢绑在一起了。
俩人在一起，也有甜蜜的时刻。婚后沈从文写出了他最著名的一篇作品《边城》。《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，《三三》里的三三，都是皮肤稍黑，清丽俊秀，率性纯真的女子，都是张兆和的影子。
张兆和终于像个恋爱中的女子，给沈从文写信，叫他二哥：
“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”
沈从文则回信安慰她说：
“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
张兆和在家里排行老三，三三也是沈从文对她独一无二的昵称。
三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了。
我先前对你说过：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”
————————————————————————————————
三三，我的心不安定，故想照我预定计划把信写得好些也办不到。
若是我们两个人同在这样一只小船上，我一定可以作许多好诗了。
————————————————————————————————
三三，我今天离开你一个礼拜了。
日子在旅行人看来真不快，
因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，
可是想你可太苦了。
————————————————————————————————
以上书信摘自《湘行书简》，这些信写于新婚不久后的小别。上面的每一字每一句都是沈从文滚烫的爱恋。
05 他们说婚姻是爱情的坟墓
谈恋爱和过日子始终不是一回事。人们说婚姻是爱情的坟墓，这话老了一点，但好像不会过时。
1937年，抗战爆发，沈从文南下西南联大教书，张兆和没有陪同，她的理由是，照顾孩子。不管沈从文怎么哀求，她始终回避和他团聚。
沈从文抱怨说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”
黄永玉曾说：沈从文“一看到妻子的目光，总是显得慌张而满心戒备。”
也许沈从文爱得太卑微，低到了尘埃里，纵然得到了佳人，心里却也还不相信着。
战争硝烟的岁月，二人依旧同过书信来保持联系，但是二人信中不再是情意缠绵，而是无休止尽的争吵。
最后二人争执不休，沈从文写信道：“即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不嫉妒，不生气。”沈从文这样说是因为他开始怀疑张兆和背叛他了！
最后张兆和愿意南下，然而两个人的感情却已经遍体鳞伤。
然而，张兆和没有出轨，沈从文自己却出轨了。在老乡熊龄家里，他邂逅了高青子，一个仿佛从他小说走出来的女子，洒脱，诗意，对他又欣赏又崇拜。不像张兆和，从来不怎么看他的作品，看了总要挑出一些错。
张兆和从来是理性的。她不需要什么无价值的浪漫，她要的是温饱和睦的生活。
沈从文觉得自己是真爱上了高青子，却又不想对张兆和隐瞒，于是就去找林徽因诉苦。林徽因说：
“人生就是这样的。你的诗人气质造了你的反，使你对生活和其中的冲突迷茫不知所措。”
最后，沈从文还是和张兆和坦白了，张兆和没有大吵大闹，也没有放弃这段婚姻。反而是积极挽回，甚至托人给高青子介绍对象。
于是沈从文和高青子的故事告一段落。
06 这是三姐给我的第一封信
1946年的9月9日，沈从文和他的三三结婚纪念日。他写了一篇小说《主妇》作为礼物送给她。
在小说里他表达了自己对感情叛逃的忏悔，他说：
和自己弱点而战，我战争了十年。
生命最脆弱一部分，即乡下人不见世面处，极容易为一切造形中完美艺术品而感动倾心。举凡另外一时另外一处热情与幻想结合产生的艺术，都能占有我的生命。
尤其是阳光下生长那个完美的生物。美既随阳光所在而存在，情感泛滥流注亦即如云如水，复如云如水毫无凝滞。
可是一种遇事忘我的情形，用人教育我的生活多累人！
且在任何忘我情境中，总还有个谦退沉默黑脸长眉的影子，一本素朴的书，不离手边。
小说的结尾处，他这样写道：
“不。我能忘掉你吗？只因为想照十年前一样，写篇小文章，纪念这个九月九日。呆坐了一夜，无下笔处。我觉悟了这十年不进步的事实。
我已明白什么是素朴。可是，赞美它，我这复杂脑子就不知从何措手了。
我的文章还是一个题目，《主妇》。至于本文呢（我把花递给她），你瞧它蓝得多好看！”
说到底，沈从文也还是爱着张兆和吧？纵然曾被“热情与幻想结合的艺术，迷惑过”，但最终，陪伴他身边的，是光环退去的朴素。
张兆和的姐姐张允和写过一篇文章《从第一封信到第一封信》，文章里有这么一段：
从第一封信到第一封信（节选）
1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，
他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：
“这是三姐给我的第一封信。”
他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——
接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。
07 终于读懂他，却太迟
那么三三到底爱没爱过沈从文呢？应该是爱的吧，只是有些后知后觉。
1988年沈从文离开了这个世界。张兆和开始整理沈的信件和一些文字，编成《从文家书》。
花了整整七年时间才完成。在这本书的她写道：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…
太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
字字句句皆是悔恨，让人遗憾。本该是多么好的爱情，本该可以多么幸福。如果早一点懂得。如果早一点理解。
然而遇见张兆和，沈从文大概是不悔的。毕竟，他曾说过：我们相爱一生,一生还是太短。
