菜 园
坐果才稳，杏子大小不一
韭菜割过一茬，又一茬长起来
草莓在墙角开花结果
柳絮飘飞，好像春天留下许多省略号
我们揭开地膜栽辣椒
浇水坐苗，又掩盖痕迹
一丛玫瑰，枯死的刺比复活部分更尖锐
婆婆收回剪刀，给菜园留下一串省略号
一块碎瓷片
清除杂草
一朵我叫不出名字的淡蓝花朵在一块碎瓷
片上
保留完整
不与那些春天的花儿苟同
重新见到阳光的时候，它浑身湿漉漉的
沾满灰土
还是一副矜持样子
一下午都在想
怎么安置一块重见天日的陶瓷
最后，我在原地挖开黄土
葬了它
我没有信心找到一件陶瓷未打碎时
飞往花朵的那只蝴蝶
与父书
失去联系
五年有余
我们之间
时光，布下陷阱
我知道，你定然不舍
把我独自留在人间
可，有什么办法
流浪五年，受伤了
再也无人用一辆木制的架子车载我回家
黄昏，在茹河边散步
云朵之间，月亮又大又圆
它的身后
是一枚闪烁的星子
多像我，总喜欢跟着你
父亲节
朋友圈很多人晒礼物
而我接住一堆一堆
浩荡的月光
新年辞
镜子里
白发陡然数不清了
我开始怀疑月光和雪
甚至每天喝水的白瓷杯
是了，一定是昨天遇上的白茅草
我只是站着，多看了几眼
它们似乎正在和谁争夺体内最后的颜色
忘了取回
被北风荡漾开来的苍茫
回想它们在风地里打着旋儿
身不由己
我接受了这些悄然的馈赠
山顶上
玉米收后
秸秆
有的靠着地埂
有的抱团取暖
留下的一些站在地垄上
像是给山风稍作停顿的理由
多像我们
被命运摆弄着
活出随遇而安的样子
杨家洼子小记
山的褶皱被机器轻易拉展
村庄衣裙飘逸
幸存的一棵梨树
白花纷纷
有人修整庄院
也有人预谋阴宅
好像这辈子最大的事
就是死了，能占一块好地
春天总是禁不住遐想
雨后归来的人
在背风处栽植树苗
一只盐水瓶
跟着羊群，跃上路边小山坡
黄挎包里，空瓶子也跳出来
掉在我刚刚走过的小路上
起初，它停了停
突然改变心意，重新启动
穿过悬崖边上稀疏的黄蒿
飞越陡峭的崖壁
在深沟底下，一块淤积的泥滩里
停下来了
七岁的姐姐决定找回那只盐水瓶
她抓着悬崖上的野草
从羊群踩出的小路走下深沟
身影没入山洪吹出的一截山洞
站在沟沿边
我已经不敢看那黑黢黢的洞口
对面山脚
我家的院子空荡荡的
在正午阳光里苍白而陌生
两只窑洞，如同两只瓶口缩进胸腔里的盐水瓶
大大咧咧地站着
母亲已经生火做饭了
崖背上炊烟袅袅
姐姐的身影终于出现在山洞的另一头
保持着灵巧一路向前
至今，我常常站在当年的崖边上
为了要不要对着那截炊烟喊一声
犹豫不决
医院偶遇
大多数
病人从南边的门出院
偶尔，有急症未治愈的
被一张移动的小床从东边
一扇小门推出去
走廊里遇到过一次
大夫，护士和儿女们默默地
把一个人送出那扇极少打开的小门
他们走得凝重而缓慢，甚至欣慰
好像生命之后有用不尽的时光
好像一个人死了，就摆脱了人间所有的苦难
我猜想，出了那扇小门
那个躺着的人有没有像我们出了医院
长长地，舒出一口气来？
回家时
我看见太阳正在用金子渲染晚霞
而东边，月亮已经占据了很大一部分黄昏
挑香包
挑一只鸡，代表吉祥如意
挑颜色鲜绿的蟾蜍或蛇
戴在身上，百毒不侵
还需一只小老鼠
像你一样，聪明可爱
不多几个手工制作的香包
挂在货架上
与那些贴着亮片的硕大工艺品相比
它们看起来不怎么打眼
装作拿不定主意
把它们齐齐地摩挲一下
想象一个个小动物
从粗糙的指尖脱颖而出
每一个，都藏着一针一线的祝福
架子的边缘有红里子露出一角的五楚楚
这么多年了，它们一直
把流传千古的血
吐一半，吞一半
破折号
许多时候，我都在向你解释
比如春天已过，还有未开的花
像未了的心事
蚂蚁不断搬运。旧城墙下
藏着私心和谷子
我不能为你带来其中之一
人间总有隐形之手
搬运悲欢
我，又一次用这短短的线条
争取原谅
在旧车市场
把车钥匙交给买主
他两手空空，不知去处
没房，没车，没有家。这个一无所有的人
回想到年轻的自己俊朗，强壮，有许多朋友
他们一起度过了人生的好时光
现在，带着风尘和疲惫
他知道自己风光不再
那些无所顾忌的日子，恍如昨天
想到过去，他曾经无限忠心过的
——金钱和朋友
他们说，今朝有酒今朝醉
想起那些不曾拒绝的荒唐，让他
挥霍的青春，爱，和亲情
此刻，都已找不回来
回忆里，许多故事重叠，模糊
这个卖了所有财产的人眼神空茫，不知道
去哪里，找一个容身之处
八千里路
秋渐凉
一大片薰衣草散布紫色的忧郁
天空中，白云凌乱
仿佛一件又一件
规整不齐的心事
风吹薰衣草
露珠颤抖
风落在发稍
携着香
离家已久
行囊里只剩一支口琴
从不轻易吹奏思乡之曲
我喜欢游戏的《童年》
秋天正在褪去色彩
许多路仍去往远方
过九龙山隧道
看见马饮河畔废弃的母校
教学楼，实验楼，宿舍
都颜色暗沉
像午后阳光下翻晒回忆的耄耋老人
在周围新建起的民宅中显得那么不合时宜
下车拍照，只看见屋顶苍老，道路短促
车上两位同学笑我怀旧
如同所有拿“诗人”这个名头来嘲笑我的人
一样
我看见他们皱纹里深藏的欲望和眼睛里消沉
的纯真
想起那时我们对现在的想象
不知道学校里课桌可在？
这么多年过去
桌面上，覆着哪一场风
留下的尘埃？
智 齿
左上一颗，被食物腐蚀
有深及根部的小孔
炒黄豆、生胡萝卜渣都能让疼钻进神经
牙医说，它根浅，易腐、也宜除
不影响其他牙齿
记得它跳进医院白磁盘，清脆的响声含着淡
红的血丝
伤口恢复，几乎忘了曾经拔除一颗坏牙
也忘了拔牙时，有没有最后为它放纵地呻吟
窗 户
在马达加斯加或者非洲草原
都没有什么要紧
我并不知道具体的
放眼，是郁郁葱葱的绿
流言说，我将葬身于此
一大片丛林张开獠牙
随时准备吞噬我
出逃
绊马索折断马蹄
马的脑门被贴上罚单
这蛮荒之境，必须警惕
我要吃熟食
我要钻木取火，烧了它
梦醒
房间开着窗户
大海把浪花送过来
海子把春天送过来
又一场雨
下得愁肠百结
我在树下捡落果
猜想这些杏子为何
轻易离开
下了三天三夜的雨中
落下过很多东西
捡
也捡不及
一只福蛋
他自街边带回来
表面描画着险峻的山水
在层云中若隐若现
我想，那肯定不是来自景德镇
它被放在墙角
隔几天扫一下灰尘
或者忘了，十天半个月也不搭理
福蛋的顶部有硬币大的孔
淘气的小儿子常把杂物塞进去
又跑来告诉我
那只蛋，心空着
一个下午
拍桃花也拍游人
拍远处的山峦和近处的水库
追着光，他一路匆忙
落日西垂
暮色融化我们拖在地上的影子
他给爸爸打电话
悄悄说——
我留住了晚霞和鸟叫
箴 言
在月亮下饮酒
仿佛坐在世界中心
像几个调皮孩子
要把绳索，扔到昨天
酒精让人年少
让白云潦草
让天空，有不一样的蔚蓝
喝多了
便不停歇地
海阔天空，滔滔不绝
有些话，一直没有说出来
不远处
有人醉酒
吼了一嗓子——
青山依旧在，几度夕阳
登须弥山归来
不喜欢去山顶
也不喜欢去池塘
怕影子晃荡
也怕看见太多虚空
和那些自轻自贱的芦苇一样
我不能在一场风中保持直立
更不敢洗掉根上的淤泥
就像现在，我不能归隐山林
以琴声
抗击尘埃和喧嚣
后院有湿木柴
恰够我燃起烟火，泪流满面
