国学君按
杜甫背负着对于国家和民族命运的沉重责任感,忠实地描绘出时代的面貌和自己内心的悲哀,使诗歌深入地走向现实生活,走向人民.他的诗是时代的一面镜子,真实地反映了封建社会由盛而衰这一转变关头的苦难岁月,内容博大精深,风格沉郁顿挫.从诗歌的表现对象到艺术方法,从体裁到修辞,都对前人遗产进行了全面的继承和发展,是古典诗歌史上承前启后的集大成者。
1
1
蒋勋先生说，自己在年轻的时候不喜欢杜甫，其实，在读这一本书以前，我也有同样的看法，总觉得杜甫的那些诗太沉郁太罗嗦，密密麻麻一大片读下来，几乎就没有触目惊心可供写在笔记本扉页上的句子。
杜甫的诗，仅仅依靠在教室里抄写、解析、背诵，是永远也没法懂的。要读懂杜甫，得等到真正经历或目睹了普通人生存在世间的悲欢离合，等到发现在这个世间有太多无可奈何，直到那个时候，才能体会其中含义。开始被杜甫打动的时候，也就知道自己到了哪一个年龄阶段。
更重要的一点是，蒋勋先生并未拿李白和杜甫进行高低的比较，他赞扬杜甫对民生疾苦的关心，也同时欣赏李白的自我实现，“李白体现了老庄思想的最高完成，杜甫体现了孔孟哲学的最高完成”，给读者提供了一种开阔的文学观点。
李白和杜甫刚好跨越中国诗歌的黄金时代，成为两个高峰，他们只相差十一岁，可是个性明显不同。我们称李白为“诗仙”，称杜甫为“诗圣”。
李白之所以被称为“诗仙”，是因为在诗的国度里，他是一个不遵守人间规则的人。“仙”的定义非常有趣，李白本身建立起来的个人生命风范，不能够用世俗的道德标准去看待，比如李白的好酒，李白的游侠性格，李白对人世间规则的叛逆。可以说李白把道家或老庄的生命哲学做了尽情发挥，变成一种典范。
杜甫是“诗圣”，“圣”与儒家学说有关，儒家生命的最高理想是成为圣人，“圣”需要在人间完成。“仙”是个人化的自我解放，“圣”则是个人在群体生活当中的自我锤炼。
很多人喜欢争辩李白好还是杜甫好，其实生命里面常常充满两难，为什么一定非要选择其中一个？为什么不可以同时喜爱他们？
有一天晚上，皓月当空，你一个人喝酒，感觉到生命的孤独与茫然，体会到李白的诗最美的部分；有一个寒冷的冬夜，在地下道里面，你看到一个乞丐在行乞，也许你会想到杜甫诗中最感人的部分，你会想起“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。二者其实是不同的感动，我不觉得在皓月下喝酒的那个我，走到地下道看到乞丐就不会有悲悯之心。
这中间并不冲突，而是生命的两种完成，一味争论李白与杜甫哪一个更好，是把文化弄得小家子气了。文学的美不是生命的窄化，而是让生命开阔的过程。大唐盛世的迷人不止是李白生命的丰富，更是李白与杜甫一起构成的大丰富，因为他们如此不同，又是同一个花园里开出来的花朵。
2
2
李白比杜甫年长，成名也比杜甫早，但是，杜甫却始终把李白视作小兄弟，关爱有加；还有一个呢，相对于李白对杜甫的欣赏来说，杜甫对李白更加推崇，对他的情谊也更加深切。
在现存全部杜甫诗中，关于李白的就有数十首。其中有赞赏李白才华的“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”；有表达对李白深切思念的“何时一樽酒，重与细论文”；更有对李白遭遇抱不平，为他担忧的《梦李白二首》，生死系念，堪称古今表现友情的压卷之作。
“江南瘴疠地，逐客无消息”，李白因为小人诬陷被放逐到夜郎，大概是今天的云南、贵州一带，很久没有消息，那个地方瘴疠横行，所以杜甫既担心又难过；“故人入我梦，明我长相忆”，老朋友到我的梦里来，大概是知道我非常想念，来让我见一下。
他又担心李白到底是不是还活着，不然为什么会到他梦里来，所以说“恐非平生魂”。这里面有杜甫对李白的深情厚谊，我们平常写诗，是不敢随便写一个朋友的时候用这么重的句子的。
“浮云终日行，游子久不至”，这里非常有趣，杜甫用到李白也曾经用过的典故——浮云与游子。李白是一个不断流浪的人，总是跑来跑去，有时候也写信说要来，可是又不来。“三夜频梦君，情亲见君意”，连着三个晚上梦到你，所以也知道你非常想念我。这即是“日有所思夜有所梦”了。
“冠盖满京华，斯人独憔悴”，看看这个繁华的城市，为什么只有李白这么憔悴？“孰云网灰灰，将老身反累”，杜甫写《梦李白》的时候，李白因为在安史之乱时，与永王李璘在一起，永王最后被当成反叛，所以李白也被流放夜郎。杜甫认为李白不用担心这些事情，不管现在是不是阶下囚，总会“千秋万岁名，寂寞身后事”。
杜甫非常确认李白在历史上会留下声名，这是一个很重要的肯定与赞美。这么重要的判断竟然是在李白流放期间做出的，也就更为特别，不难看出，杜甫对于李白的感情不是即兴发挥，更不是逢场作戏，而是发自肺腑，一片真挚。
3
3
《丽人行》是杜甫很重要的诗歌作品，描绘的是女性在春天盛装出游的景象。这首诗是歌行体，同李白的《长干行》一样都来源于民谣系统。
杜甫写过很多“仿乐府”，他已经离开了贵游文学，开始追求比较平铺直叙的歌谣体。李白的诗里面有很多形式上的创造，对贵族的华丽生活多有涉及，杜甫这方面的因素相对比较少。越到后期，杜甫越是返璞归真，几乎不卖弄文字，华丽的东西都拿掉，非常平实。
杜甫世称“诗圣”，又其诗全面反映出唐代社会的变化，因此得到“诗史”的称誉。李白的作品与他所处的历史与时间的关系不是那么大，我们在读李白的《将进酒》或《蜀道难》时，不会感觉到李白的诗与历史之间有密切的关系。当然，他会有一个现实环境的背景，比如说我们猜测《蜀道难》可能是以唐玄宗到四川为背景。可是李白在创作过程中，会把事件抽离掉。
杜甫与李白个性极其不同，杜甫的每一首诗都有非常具体的事件，可以说他是诗人当中最具备纪录片导演个性的，他的诗有纪录片的功能，是见证历史的资料。
蒋勋先生说，在杜甫诗里面，如果要他选，他通常第一首就会选《石壕吏》。这是他看过的所有类似纪录片的诗歌当中最让他感动的一首。从“暮投石壕村”一直到“独与老翁别”，如果把一个个画面连起来，可以看到从黄昏到天亮这个时间段里所发生的一个历史悲剧，讲战争让民间一个家庭破碎的过程。
有这样一首诗在那边，真应该向杜甫好好鞠一躬，历史上太少人去做这样的记录，太少人有这样一种人道主义的关怀。这首诗被翻译成各种语言，在一九七零年代美国反越战的时候，常常被提出来证明战争的可怕。
《兵车行》讲的也是抓兵。这首诗没有具体的时间背景，不限于一时一地，而是随机抓取一个小片段，集中反映了玄宗时期穷兵黩武、连年征战所造成内郡凋蔽、民不聊生的社会现实。杜甫作为一个优秀的社会诗人，用纪录片的方法描述了一个时代开疆拓土的战争背后悲惨的事件。
唐代历史上我们看到的都是帝王的功业，其背后却是人仰马翻、妻离子散的悲剧。杜甫的“三吏”、“三别”，大概是中国历史上最沉重的悲剧，他记下了这些悲剧，让文学成为另外一种历史。
没有他的记录，我们会说唐朝是一个辉煌的时代；读了他的诗，会看到辉煌灿烂的背后，是“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。
4
4
宋代的黄山谷有一首诗写杜甫画像，里面有一句写得非常好，叫做“醉里眉攒万国愁”。就是杜甫即使在喝醉的时候，他对天下的忧虑，天下的一种忧愁都聚集在他的眉间。后人评黄山谷这一首诗说“状尽子美平生矣”，这一句话把杜甫一生都写透了。
所以我想，杜甫的形象已经被历史定格为忧国忧民的这样一种形象，那么杜甫这个话题必然是一个沉重的话题。他虽然出生在一个让我们神往的大唐，却赶上了唐朝由盛而衰、战祸连绵的几十年。
正统的儒家文化教育和衰败的官僚世家背景，注定了杜甫既不能像李白一样“纵情诗酒”，又不能像王维一样“坐看云起”。他身负“太平宰相”之志，以天下为念，忧国忧民。
草堂破败、幼子饿死，一腔抱负未酬却已鬃染白霜，这样境遇凄惨的杜甫，怜的却不是自己，居然还能写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不如安如山”这样的句子。这是怎样的大悲悯、大慈悲！
在《观公孙大娘》中，诗人心中系念国运的没落与王室的衰微，感时而抚事，少年时愉快的回忆发为历经沧桑后深沉的感慨。“五十年间似反掌”，乐极而哀来，玄宗墓木已拱，自己年纪也大了，足茧荒山却不知向何方，令人读后，穆然而深思。
杜甫的愁与李白的愁不一样，李白的愁是生命本质上的哀伤，杜甫的愁是因为他感觉到繁华盛世已经过去了，民间的疾苦时时在扰动他的心灵。
儒家重视仁政，重视仁爱思想，主张在天下推行仁政。那么杜甫用他的诗歌是“不遗余力”地在鼓吹这样一种思想，在宣扬这样一种理想。儒家谴责贫富不均，认为贫富不均是社会最大的危害，而杜甫对于这种现象也是进行了非常严厉的批判。
尽管历代揭露民生疾苦，揭露贫富不均的好的文学作品相当多，但是我想大家肯定都认可杜甫的那两句诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是在这一方面描写得最为惊心动魄的名句，以至于我们凡是听到这方面的事情首先要想到这两个句子，他对这方面体会得最深切。
作者：井姑娘，乡野村姑，现远离尘嚣居于山中，闲时爱写写矫情文字打发寂寞，看看书消磨光阴。公众号：猛虎嗅玫瑰（ID：menghudawang520），微信：vivianwanglizi。
主播：茶茶，用我的声音，温暖你的心灵，一直做你耳边的人。微信公众号：茶茶杂货铺
