作者杨乃济先生，曾受教于梁思成、林徽因、王世襄等诸位名师，这篇文章虽不长，但多处细节给人留下难忘的印象，如林徽因先生的“最后一课”，如“我就携带着世襄先生送我的一把黄花梨小交杌，走上了南下之路。此后的十多年，只有这把小交杌陪伴着我，不时进入睹物见人的芳家园里的美丽梦境了”……
今年五一节前夕，收到田家青老弟撰写的《和王世襄先生在一起的日子》一书的打印稿，书即将在5月25日世襄先生百年诞辰时出版，嘱我也多少写一点。此时正值我身体不适，而且早在出了最后一本书后，我就自觉头脑迟顿，再蹦不出一点心灵的火花，还是就此搁笔吧。只是看了家青的书稿以后，觉得不把共同的感怀说出来，便如骨鲠在喉难以忍受了。就从我结识明式家具说起吧。
1956年春我从清华建筑系毕业后，分配到建工部建筑科学研究院建筑历史理论研究室，第二年就被戴了帽，但却未被发配到北大荒，仍留在建筑史研究岗位。可走到哪儿都比别人低一头的我，就不能插手那些热门的课题，只能选一个没什么人爱干的古代建筑装饰与家具研究。
大约在1962年，我为了能见识一下钓鱼台国宾馆从故宫调来的一批精品明清家具，就跑到中国美术馆向郁风先生求助，以后果然到钓鱼台开阔了眼界。但更重要的是郁风先生让我认识了与她同住在芳家园的王世襄先生，并见识到他收藏的黄花梨家具精品。
见到这些精品后，我仿佛突然进入了一个艺术的禅境，进入了一种灵情的迷醉，让我联想起许多堪称中华文化顶梁柱的历史人物和他们的美学见解。
明式家具美在哪儿呢？美在它的浑然天成，它追求的是自然的“大美”，它的构件的结合与转折有如人的四肢与关节的圆通柔韧，看了它就不禁联想起庄子说的：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”（《庄子·知北游》）。它又让我联想起与明式家具诞生于同一时代的陈继儒在他撰写的《小窗幽记》中说的：“山之胜，多妙于天成，每坏于人造。”和洪应明在《菜根谭》中说的：“美女不尚铅华，似疏梅之映淡月。”它还使我联想起第一次到梁思成先生家，看到客厅墙上挂的梁任公书写的楹联的上联：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
说到吾师梁思成，就不能不再说说1954年我有幸听到林徽因先生辞世前的“最后的一课”。那时我所在这个小组摊上了一个室内设计的课题，任教的关肇邺先生为了让我们做好这一室内设计，特意请林徽因先生为我们讲一堂室内装饰课。当时林先生体质已十分虚弱，体重已下降到80磅，只能坐在床上讲授。只见她从枕下拿出一把用高粱秆绑扎的“扫炕笤帚”，在牛角形的笤帚把儿上画着几条红绿相间的道道。林先生举起这把笤帚做教具，开讲了这堂装饰课。
这一道红、一道绿为什么要画在笤帚把儿上呢？它说明装饰一定要施于恰当的部位。所谓恰当的部位，就是建筑物与器物收头的地方，转折的地方，而且很多成功的装饰都是把结构的一部分加以美化。最后她又强调了全装饰等于不装饰，王熙凤给刘姥姥插了满头的花，不过是让刘姥姥出洋相，插科打诨而已。
因为上过这堂课，所以当我见到王世襄先生收藏的明式家具珍品后，立即联想到为什么圈椅的月牙扶手和前腿的相交之处要加上美丽的角牙，为什么一些桌椅的腿底要做翻马蹄，都是因为处于收头的部位和转折的部位，而角牙的美化正是把加固的结构加以美化。
在这以后，1963年我参加了刘敦桢先生主编中国古代建筑史的写作班子，负责撰写古代建筑的装饰、家具部分，又被借调到对外友协参加“红楼梦出国展览会”大观园模型的设计与制作，连星期日也要加班，因此去世襄先生家逐渐减少。到了1966年“文革”前夕，我所在的建筑理论与历史研究所宣布撤消，人员作鸟兽散，我被调到广西桂林。临行前，世襄先生夫妇，黄苗子先生和郁风先生为我饯行，在芳家园饱餐一顿后，我就携带着世襄先生送我的一把黄花梨小交杌，走上了南下之路。此后的十多年，只有这把小交杌陪伴着我，不时进入睹物见人的芳家园里的美丽梦境了。
回想这几年间的往事，深感世襄先生之厚我可谓多矣。如果没有亲睹先生收藏的明式家具珍品，没有先生一次次的妙语启迪，我很难完成刘敦桢先生交给我的任务。只是我这种为任务而研究鉴赏，还只停留在“做学问”的层面上，远不及当年的世襄先生和今天的家青老弟那样没有预期的目标，一切皆以兴趣爱好来导航，全身心地投入到古代家具的广阔天地中，进入“玩学问”的境界，从而赢得卫星上天般的成果。
我与家青老弟相识于上世纪80年代，最初在芳家园相识，后来成立了明式家具研究会，许多会务上的事都由他承担。他也曾多次到我家来，相互交谈切磋。当时只感到这个学石化专业的青年科技工作者，对古代家具研究如此投入，当属性情中人，以后一步步地感到他是和世襄先生一样的“玩学问”的大玩家。拿到他撰写的《和王世襄先生在一起的日子》一书的打印稿时，才知道他早在结识王世襄先生之前，已在古玩和明清家具圈子里泡了好几年，已经是明清家具的忠诚粉丝了。
他除了研究传世的珍品外，还成立了自己的工作室，设计制作了花梨八足圆墩、紫檀扇面官帽椅、中华世纪大案等一批仿古与创新结合的“明韵”系列家具，世襄先生一一为家具题刻了铭文。我认为家青老弟做了一件十分有意义的工作。如今古代家具收藏热火朝天，低俗的仿制品比比皆是，甚至成为家具市场的主流。我希望家青的工作室日益做大，让“明韵”系列成倍翻番，还建议工作室成立一个网站，广泛推介这些继往开来的创新珍品，并对大量低俗赝品严加斥责，从而使体现了中华文明精髓的明式家具在世界上崇光泛彩，为振兴中华做出应有的贡献。做到这一点，度过百岁生日的世襄师也会含笑九泉了。
三联书店5月版
