圆形土楼
早就听说过福建土楼，这些堡垒似的建筑，亦方亦圆，依山就势，像一朵朵巨大的蘑菇，长在闽南的山坳里，视觉十分奇特。真没想到，这些土楼就在漳州附近，离厦门也不过百十来公里。
我们从漳州驱车，不一会儿，就进入南靖县，过了县城，山路弯弯，传说中的土楼开始忽隐忽现。有人作过统计：南靖有土楼一万多座，而毗邻的永定更有土楼两万多座！为什么会有这么多土楼？据传，几百年前，因为战乱和饥荒，客家人从中原南迁落脚到闽南山区，为了抵御匪盗和野兽威胁，他们用泥石和竹木，将房子夯筑成一个浑然一体，环围的堡垒形建筑，既可以日常居住，还可以拱卫防守，如果实在守不住，还可以从预设的暗门地道逃跑。
“和贵楼”外观
一般而言，福建土楼以圆形居多，但我首先参观的却是一个方形土楼，这也是本地最高的“和贵楼”。从土楼大门进入，别有洞天，天井正中是一个三间一堂的学堂，门楣有个牌匾“进士”，大概是鼓励本族子弟学有所成，四周是环围的五层廊楼，在四个角落，各有楼梯上下。和贵楼不小，但却是建造在沼泽地上的，花了几千根松木做基，经历过数次地震，而依然不倒，真是令人难以置信。略略数了一下，每层大约有二十多间房子，五层加起来大约一百多间，如果一个屋住两人，那么和贵楼可以居住两三百人，这算是一个不小的家族。土楼居民一般都是以同宗家族为主，一楼之内乃“一公之孙”，楼内数十、数百人中，有父母、兄弟、叔侄、妯娌、婆媳等宗亲关系，多代同堂，拥有共同的祖辈，最高长辈具有绝对权威，同楼人聚居共财。我们爬上楼梯，沿着廊道转悠，看到有的房间还住着原村民，但有的已经改成了客栈，在天井四周，土楼的居民摆起了很多小摊，游客这么多，生意自然不会差，看来，土楼旅游的兴起，让许多原住民找到了生财之路。
别有洞天
廊道
村民摆摊
正值早春二月，正好油菜花开，和贵楼所在的古镇山青水秀，一条悠长的鹅卵石古道和溪水相伴，千年老榕，碧水青山，一个个土楼点辍其间，好一派闽南田园风光。由于山水秀美，电影《云水谣》曾在此地拍摄取景，那溪边的水车正是当年拍电影留下来的道具。后来，这部电影声名大噪，于是当地政府趁机将古镇改名为“云水谣”，希望籍此招来更多游客，而古镇原来的名字，倒是被很多人遗忘了。
小桥流水
大榕树
游客如梭
水车
沿云水谣古道往北，走到尽头，是“怀远楼”，这是一个圆形的土楼，比和贵楼保存的更为完好，楼基也更加结实，墙体至今光滑，没有剥落，也没有大的裂缝。与多数土楼一样，怀远楼也只设一个大门，门上“怀远楼”三个大字赫然醒目。走进怀远楼，迎面是一个内环楼“诗礼庭”，诗礼庭为砖木结构，过了小天井，就是主体建筑“斯是室”，这令我想起“斯是陋室，惟吾德馨”，显然，名字来源于刘禹锡的《陋室铭》，这说明，房子的主人重视教育，鼓励家族子弟读书。我们爬上四楼，往下俯瞰，一圈一圈青瓦，从上至下，直至底部的内环楼，线条和谐，极具美感。可想当年，那朗朗书声，回荡天井之中，在长辈听来，想必是极悦耳的。
怀远楼
圆形天井
门牌
南靖有不少土楼，大同小异，非圆即方，看了“和贵楼”和“怀远楼”，似乎其他就不用看了，其实不然，田螺坑的土楼不能不看，因为它的布局非常奇特。离开云水谣，我们翻山越岭，车行大约四十分钟，抵达一个山岗，看到前方有一个大山坳，这就是田螺坑。俯瞰下去，四座圆楼簇拥着一座方楼，五座土楼依山起伏，错落的土墙与层层梯田遥相呼应，形成一幅世外桃源的山居图画，这就是有名的“四菜一汤”，这就像一场视觉盛宴，它摆在天地之间，永远都不会散席。沿着石径下山，景色不断变化，步云楼、文昌楼、振昌楼、和昌楼、瑞云楼五座土楼一一映入眼帘。据介绍，这五座土楼均出自黄氏家族，自明初开始，最早开建步云楼，周围四座圆楼，大概是兄弟成家出来所盖，五座楼加起来，就是三四百号人，这真是一个庞大的族群啊，而土楼正是黄氏家族历史的见证。
四菜一汤
文昌楼内部
土楼之一
从下方公路上看
并非所有土楼都为同一宗族所建，也有几个家族合伙盖的，裕昌楼就是一例，这座土楼由刘、罗、张、唐、范五姓族人共同建造，有点像现在的股份制。裕昌楼建于1368年，为南靖地区最古老的土楼，共有五层，房室达269间之多。一进土楼，我就明显感觉出它的大，光水井就有二十多个，天井中间是个圆形祖堂，周围是鹅卵石铺成的楼内广场，从楼上俯瞰，有点像一座圆形体育场。裕昌楼最大的特点是柱子东倒西歪，看起来摇摇欲坠，但经历七百年风雨，无数次地震，至今依然完好，有惊无险，真是让人叹为观止。
裕昌楼
天井
裕昌楼附近的塔下村，也是土楼林立，但是都不大，有一座“张氏家庙”倒是很有特点，石阶门槛，朱漆大门，庙前广场竖立着19根石旗杆，是明清以来，张姓人为纪念本族人出仕的文武官员、在外出名的族人及百岁寿星而建立的，这些石旗杆林，为南靖土楼增添了一道另类风景。
张氏家庙
现代都市的钢筋水泥，铁门铁窗，早已把居民们分隔成了一个个孤岛，邻里之间很难相见，几乎没有交流。然而南靖土楼，共门共院共厅堂，喜怒哀乐，完全共享，这奇特的大同世界，山灵水秀，远离尘嚣，不正是现在都市人们所羡慕的吗？
