肉叔已经连续失眠两晚了，直到清晨六点天亮才敢睡。
而且整个人疑神疑鬼——
开电脑时，总是莫名慌张；上厕所，会小心翼翼望向头顶；
半夜睡觉怕有电话打进来，可手机却不敢调飞行模式，怕......调了后还有电话打进来；
睡觉时的王八瘫也不见了，用被子裹紧全身，就怕触碰到冰凉的空气！
欸，都是这部恐怖片害的——
回路
温馨提示：有鬼！有鬼！有鬼！
如果你们觉得现在的日本鬼片都没有从前《午夜凶铃》时代好看、吓人了，肉叔敢说，那是因为你们没有看到它。
这部2001年的电影，导演+编剧，黑泽清。日本恐怖大师，《咒怨》系列的制片、副导演。
《回路》虽然冷门（豆瓣只有不到2000人评价），但惊吓程度绝不低：
我重温《咒怨》发现丝毫不害怕了！@paradiso
黑泽清大神！很久没这么惊悚了 @小鸡破逼于
那慢动作女鬼逼近是我见过最恐怖的桥段之一 @品客
所以害怕的客官可以先点返回，等明天中午阳气最盛时再看。
胆肥的，咱们走起~
东京。
在花店工作的女主角美智（麻生久美子 饰），去一个男同事家里拜访。
一开始大家还有说有笑。可没过一会儿，美智发现——男同事在卧室上吊自杀。
公司里的人都猜测，也许他是一时想不开，产生了轻生的念头。
直到一次偶然，同事们打开了死者的电脑磁片，发现一些不对劲的事——
死者侧站在电脑旁，屏幕上清楚映着他的背面。和正常的电脑镜头角度相反。
像是......有人在背后看着你。
再看看死者正对面的电脑，明明黑着屏，他却神情呆滞地一直看着它。
好像，里面有什么旁人看不见的东西，吸引着他。
大家都觉得很奇怪。但都不敢深究。
自此之后，诡谲的事件像是瘟疫一般，在美智周围陆续发生。
花店的另一个男同事矢部，大白天突然接到神秘电话。
里面传来不带任何感情的机械声音，重复说着：“救命啊，救命啊。”
接到电话的矢部，没来由地去到死去同事的家里。
突然间，死者出现在他的眼前。下一秒却又消失不见，只留下尸体背后的墙上，垂挂着的一抹人形黑影。
隔天，矢部开始步入死者的后尘。
从健谈开朗变得郁郁寡欢。就算美智在旁开导他，也只是说一些令人毛骨悚然的话。
从未看过那般恐怖的东西
密室
切勿进内！
没过几天，他也像前一名死者一样，变成一抹墙上的黑影。不停念着：“救命啊，救命啊。”
不仅矢部，一个又一个同事、朋友，都仿佛经历了极其恐怖的事情，慢慢变得神志不清，然后超自然地消失在人世间。
你看，他们会被面前的墙壁吸进去，灵魂被困在里面，无法出来。
所以，他们究竟是看到了什么恐怖的东西？
还有，密室指的是什么？
为什么诡异的事情频频发生？
通过了解大学生川岛最近身边发生的一些事，也许可以让我们找到答案——
独居的夜晚，对电脑一窍不通的川岛，正尝试着学习电脑知识。
可是，他的电脑无缘无故黑屏了。黑屏过后，屏幕上突然出现了一句话：
想跟鬼魂见面吗？
川岛吓得连忙关机。没想到电脑完全不受他控制，一个穿着红衣服的诡异人影出现在屏幕上，人影身后的墙上刻满了古怪的文字。
从那以后，川岛开始频繁遇到奇怪的事——
阳气最盛的中午，他却在图书馆里看到了一团黑影。
去打游戏，打着打着，一坨黑影就在他旁边四处走动。
对鬼魂很有研究的友人告诉他：
意念、鬼魂，随便你怎样叫，但可以容纳它的空间有限。无论是多大的空间，一定会有满额的时候。当再也容不下它们时，便会溢出来。换言之，只有入侵我们的世界。
说白了就是：鬼域的鬼魂数量超载了，它们要来人类世界夺取空间。
怎么做呢？
鬼魂抓到现代人类的共同点——孤独。
而让孤独无所不在的原因，是网络。现代人对网路的过度沉迷，让人与人之间的疏离感愈渐严重。
黑泽清在大学主修社会学，作品中总是探讨着现代社会中人类的孤独与异化。
片中，黑泽清运用各种明暗交替的镜头来呈现这种孤独感。
狭隘的空间，阴幽的环境，每个人都独居一隅。
像不像空巢青年的常态？
这也是本片的高明之一——恐怖，来自于日常中渗透的不安。
比如突然响起的手机铃声，电视机银幕莫名的闪烁。
还有电脑上出现的诡异画面。
深夜地铁的寂静无人。
存在于真实生活中的每一个场景，都让人脱离第三者的观察，直接被拉入黑泽清的鬼故事中，成为其中一员。
黑泽清从不靠一惊一乍和血腥猎奇等感官刺激来吓人，他最喜欢的是，让观众的心理防线缓慢地、一步步地崩塌。
鬼可怕，但心里有鬼，更可怕。
片中，让人背脊发凉的情节随处可见。
带有神秘禁忌感的红胶带，紧密地封在门框四周，形成回路。
一个陌生女人毫无征兆地从高处坠楼。
超市里反光的窗面里，模糊的黑影。
不动声色，步步为营。
还有最关键的，鬼。
相比其他恐怖片努力塑造鬼魂的具象感，黑泽清片中的鬼，反而一点也不真实。
失焦、虚化、半透明，很抽象。
就像一个从异世界来的孤魂。
固定长镜头的运用则将恐怖感，放大到极致——
鬼先是立在墙角，正对着你。
然后，以缓慢的步履和扭曲的姿势，一步步朝你迈进。
你无处躲闪，只能在这半分钟内，看着恐怖逐渐逼近，无能为力。
就问你怕不怕？
但其实三刷了电影后，肉叔最怕的不是鬼，而是片中反复渗透的孤寂与荒凉。
电影最后，男女主角开车前往码头时，看到了一个这样的东京——
现代化的建筑下，充满了绝望的末日况味。
恐怖的外壳下，黑泽清实则是聚焦于对现代生活的反思。
电影中，红色胶带封住的密室，是鬼魂进往人间的通道。
而男主角的朋友春江，因为惧怕孤独，自愿走进密室，受困在墙上结束孤独。
我，并非是一个人。
春江，代表着我们。
现代都市人，在写字楼的小隔间里，日复一日地重复着流水线的工作。
夜晚则独居在家中，不时抱怨对现实的沮丧。
抑郁、社交恐惧症、失语......都市病笼罩着每一个人，孤独侵入生活的每个隙缝。
很多人都想到了“死亡”。可即便死亡，也逃不过终极的孤独。
死后也可能是独自一个人
我非常害怕
如果死亡改变不了什么
便维持现状直到永远
就是这样变成鬼魂吗？
互联网的出现，让病症前所未有的加深。所有人都沉浸于一个虚拟世界中，盯着白茫茫的屏幕一整天不知疲惫。
人际关系越来越疏离，人们活得也越来越冷漠孤寂。
发现了吗？
密室，其实是对互联网的隐喻。
而“鬼”，是受困于互联网的现代人。
电影里，导演就借角色之口道出了所想：我们活着，但我们也死了。
这些人真的活着吗？他们跟鬼魂有何区别？
所以啊，平时记得定时放下手机、远离电脑，不然......
鬼就来找你啦！
