你可曾记得，距离你最后一次拿出纸质书籍，静心品读，已经过去多久？虽然高速的发展，令我们的生活方式得到质的飞跃，并因此得见很多新鲜事物，但同时，快速的节奏步伐，亢奋的生活环境，将我们带入到了一个物欲横流，心浮气躁的时代，我们失去了探索事物内在价值的耐心，这也让我们失去了很多至关重要的东西，而这也是撰写本篇文章的初衷。
流媒体时代的唱片魅力
图片来源：thevinylfactory
在这个喧哗而浮躁的时代，我们很难再保持一种平衡的心态，或是静下心来，细细品味那些蕴含深意的内容，毕竟，对于名利的追逐，让大众变的盲从，相比于低调的内在，浮夸的外表更为引人，不过，也许这就是时代发展的必然趋势，我们无法左右时间的走向，唯一能改变的只有让自己变得平和，接受时代馈赠的同时，也不曾忘记那些过去的经典。
互联网的出现，让信息采集变得更为便捷的同时，也改变了人类原有的文化生活，甚至归咎于依赖性，它更是成为人类生活不可或缺的部分之一，而这也让传统媒介，遭受到了一次史无前例的冲击，流媒体就是其中最好的印证。流媒体的出现，打破了由传统影音媒介所构造的平衡，直观、实时、自由和互动等特点，让这一模式吸引了越来越多的年轻受众，而其中音乐产业所遭受的冲击，尤为明显。
图片来源：rollingstone
所谓音乐产业，是指围绕音乐及其载体产品的工业化生产所建构的产业链。作为一种较为特殊的商品，音乐从一开始，就形成了「载体+内容」的结构模式，而且「载体」一直在音乐产业发展的过程中，占据着至关重要的位置，其发展走势更不断左右着产业的构成。很多人都将音乐产业划分为四个时代：曲谱时代、唱机时代、唱片时代和流媒体时代，我们所身处的，正是唱片时代与流媒体时代新老交替的的时期。
洛杉矶 Amoeba 唱片店规模庞大图片来源：Paolo Fortades
在新兴崛起的流媒体的肆虐下，由黑胶唱片、磁带、CD 和 MP3 所构成的唱片时代，早已日渐式微。但在 美国唱片业（Recording Industry Association of America，缩写 RIAA）的一份报告中，一则数据让我们眼前一亮，这便是自 1986 年以来，黑胶唱片第一次将会超过 CD 的实体销量收入，尽管，时代的更迭已是无法改变的事实，黑胶唱片的销量仅占 年前半年总收入的 4%，但这则报告的释出，也在告知我们，互联网时代的产物并不能给予人类所需要的一切，很多事物还是需要特定的媒介才能传承下去，而这正是黑胶唱片的魅力。
回溯黑胶历史与价值
爱迪生与留声机图片来源：wikipedia
1877 年，Thomas Alva Edison（托马斯·阿尔瓦·爱迪生）在一次偶然中，发现了声音产生的原理：振动发声，并发明了以锡箔滚筒为介质的留声机，这是人类历史上第一次成功将声音保存下来，也是第一代声音的载体。随后，在经过多次的改良和尝试后，最终确定选用以「棕蜡」，作为滚筒式留声机的声音载体。直至 1948 年，哥伦比亚公司利用聚氯乙烯，作为制作黑胶唱片的材料，而这就是密纹黑胶唱片（Long Playing Record）。至此，黑胶唱片开始了其 20 世纪不可一世的统治地位。
黑胶工厂内制作过程
图片来源：thevinylfactory
就如开篇所述，互联网与科技的发展，让我们的生活发生了质的变化，但同时这也导致了我们流失了某些重要的东西。伴随着流媒体时代的来临，实体音乐专辑逐渐被大众所忽视，蕴含每张专辑意义或特点的封面，也逐渐被定义为一种格式，而其充满细节的设计，也不再成为关注焦点的时候，我们便失去了创造的可能性，以及它所承载的艺术内容。不过幸运的是，理应退出历史舞台的黑胶唱片，并没有像其他音乐载体那般，淡出人们的视野，反而却日渐升温，而它对于我们来讲，也是对于音乐载体的最后回忆。不过，黑胶唱片能够成功回潮，其实并不是偶然，近年以来，很多国际知名音乐制作人，都开始重新采用黑胶唱片这一载体形式。
同时，在当今的各类音响展中，我们依旧可以看到，将黑胶作为主力的音源系统，而这类现象，更是多发生于顶级系统之中，造成这一现象的首要原因，就是它的音质。与它的替代品 CD 或数字音乐相比，由聚氯乙烯制作的黑胶唱片，是目前能够完整保留原声和音质的最佳方式，因此黑胶唱片可以为聆听者提供最为接近于原作的音源，而这也令它获得了很多音乐艺术家的青睐。
唱片封面艺术
黑胶唱片因为磨损、灰尘或静电所产生的杂音，也成为了它的优势，在众多音乐发烧友眼中，这种缺陷显得更为「真实」，这种原生态的音律，至今都是其他音乐载体，所无法呈现的。其次，每张黑胶唱片所蕴含的故事和艺术价值，也是黑胶唱片能够迅速回潮的另一原因。作为曾经一度称王的音乐载体，黑胶唱片每道制作工序的精密程度，令它成为对「匠人精神」的一种诠释，而其不同的封面设计，也被后人视为一种艺术媒介。
伴随着日益增长的「黑胶情结」，越来越多的艺术家，都开始参与到唱片封面的设计当中，从早期的防尘用途，到现今的艺术价值，在漫长的历程中，封面的设计，也在无形当中提升了唱片的收藏价值，而这也让黑胶唱片在大众眼中，升华成为一种具有格调的艺术品。
Diggin" in the Crates图片来源：Dust & Grooves
在快节奏的当下，我们早已忘却了仪式感的生活，甚至于连欣赏一张音乐专辑的时间，都因为对于某首歌曲的喜爱程度，而被「快进」大打折扣，而黑胶唱片的回温，正在慢慢打破这一定律，它的出现令你放慢生活的脚步，让生活回归到了原有的「速度」，当你沉浸在出自唱片纹路的音律当中，就会发现因为平日浮躁而流失的美好。
对话莱蒎黑胶唱片创始人
相信对于大多数 80 后来讲，都有一段属于唱片店的回忆，这里，也许藏有令你心念已久的专辑，或是留有你与他/她的身影，又或是一次相遇的开始，不论故事如何不同，在每个人心中，唱片店存在的意义，都不再是单纯的售卖音乐那般简单。
而我们今天的主角——马迟，就是一家唱片店的创始人，不过有别于我们记忆中的唱片店，他所经营的「莱蒎黑胶唱片」是一家有着 10 年历史的黑胶唱片专营店。创立于 年的「莱蒎黑胶唱片」始终秉承「让良性的音乐消费，支撑音乐创作及产业链发展」这一宗旨，并致力于收藏、保护和发展黑胶唱片及其衍生文化。创立至今，「莱蒎黑胶唱片」已经成为北京最大的黑胶唱片店。而我们今天的故事，就是从这里开始的。
「大家好，我叫马迟，因为小时候妈妈会给我播放黑胶唱片，所以我一直很喜欢音乐，在大学期间，也曾组建过自己的乐队，毕业后，我成为了一名飞机设计师，虽然从事着与专业有关的工作，但在我心里，一直存有一个音乐情结。」也许，是因为接受过太多次的访问，在我面前，马迟并没有感到紧张或拘束，反而显得十分轻松与随意。
「正因为这个情结，我冒出了一个开店的想法，起初的时候，我并没有把它当成主业，只是出于自己的喜好，去收集唱片和购买唱片，时间长了，没想到会受到很多人的喜爱，这个时候，我才想好好去做这件事，然后我辞去了工作，这一干就是 10 年。而『莱蒎黑胶唱片』也从最初的 37 m，发展成了现在的样子。」马迟介绍道。
莱蒎黑胶唱片店内
相对于国内市场而言，黑胶唱片依旧属于小众群体的文化范畴，借助这次机会，马迟为我们简单介绍了黑胶唱片的发展历史。「黑胶唱片是 1890 年由爱迪生所发明的。而人类记录声音的历史，也是从此开始的。这在所有的人类发明中是非常幸运的，而这种幸运指的是，它从被发明出来的那刻，就是人类迄今为止最好的记录声音的方式。」马迟继续说道，「现在的流媒体形式，虽然方便了我们，但音质却下降了，所以从这一角度来讲，能够最好的记录声音的方式，还是黑胶唱片。而这也是黑胶唱片能够售卖至今的原因。」作为一名黑胶文化的推广者，马迟有着为数众多的唱片珍藏，其中对他最为重要的，却是一张儿时的唱片。「我与音乐之间的关系，都是在我小时候，妈妈教我学唱歌的时候开始的，」他回忆道，「在我学唱歌学说话的时候，妈妈放了一张录有《大海啊故乡》的塑料薄膜唱片，让我在心里记住了这首曲调，虽然这张唱片的价格很便宜，但对于我却有着极为重要的意义。而这份对于音乐和唱片的情怀，也是我当时开店的动力。」
他的唱片收藏
唱片就像是一封没有拆开的信件，你永远不会知道里面藏有什么内容。「每张唱片的背后都有一段故事，在唱片里，有时会出现笔记、简报或者是信件这类物品，在我买到的一张苏菲玛索的唱片中，就曾掉出一张用韩文书写的信件」，他面露幸福的说道，「之后我拿给别人翻译，上面的内容，是一段学生写给老师的情诗，这种感觉很美。」时下，很多年轻人开始跟风购买黑胶唱片，当谈到这个话题的时候，马迟阐述了自己的观点。「音乐和其他艺术一样，都是属于年轻人的，上了年纪的人，也曾在他们年轻的时候，疯狂购买属于他们那个年代的明星唱片，而这点跟现在年轻人购买他们喜欢的唱片是一样的，」马迟解释道，「而且，唱片的价格并不是很贵，一张新发行唱片的价格在 100-200 元之间，购买唱片是一种收藏，就像你遇到好看的电影和书籍时，你会想用最好的呈现方式，欣赏它们一样。」
二手市场的唱片的销量与价格，是唱片业整体销售额的重要组成部分，在抛出「炒作」这个观点后，马迟为我们详细的解答了这个问题。「唱片领域很难被炒作，它是一个文化载体，它蕴含的文化价值，大于本身的硬件和外在设计，内涵才是唱片的关键。它与书籍和绘画很相似，在收藏的范畴里，首屈一指的是内容元素，这就让炒作这件事，变得很困难」，他解释道，「首先你要识别它的精神价值，然后才能进行炒作，而且你很难判断出，一张新发行唱片的内核价值，一旦它是人类文化中的一颗明珠，它需要长时间的沉淀，是一种集体共性的行为，那就不是一件简单的事情，所以唱片业不用太担心古董产品、二手产品的价格虚高，因为在这个市场里，是以精神内核为主导的。」往往被我们所淘汰的事物，都不会再回归大众视野，而被CD淘汰的黑胶唱片，却做到这一点。
「黑胶最大的魅力是真实，首先它是一个实体，它除了我们能够听到的声音外，播放时的旋转过程，也为黑胶唱片提供了视觉享受。最后，它的封面设计，也都是非常考究的。我们在欣赏一件艺术品或艺术形式的时候，是需要一个过程和渠道的」马迟讲道，「举例从视觉角度来讲，相比于手机，绘画是最为直接传递感情的方式，而这就像艺术家在表演时，他丰富的表情，充沛的情感，在做成产品后，由于产品形式的不同，会损失一些细节，而这也让所传递的感情大打折扣，而黑胶唱片，则可以从视觉、音质和触觉，完整的将这些感触传递给你，你会得到一个非常丰沛的感受。」
除了唱片的内容外，在设计上极具年代的感的唱片机，也是黑胶唱片的引人之处，不过，对于初学者来讲，如何选择适合自己的唱片机，成为摆在他们眼前的难题。对此，马迟给出了一些建议，「目前，市场上所售卖的唱片机质量都很不错，但是由于应用环境的不同，可能会略有差别。比如说，有人喜欢打碟，那他就会需要具有这一类功能的唱片机，如果你只是普通的听众，就不用去考虑这些不会用上的功能。」他继续讲道，「音乐会改变你的生活习惯，不是那些昂贵的唱片机，就一定会适合你，如果一台唱片机能令你每天都用它去听音乐，那它就是最好的产品，并不需要去可以关注他的价格，而是要选择最适合自己的。」
最后，对于那些刚刚接触黑胶唱片，或是由此打算的读者朋友们，马迟也给出了一些建议。「在舆论的误导下，很多爱好者和初学者，都会觉得黑胶唱片非常昂贵，事实并非如此。造成这种舆论的人，他们只是在盲目的攀比。也许，一张上万块的唱片，会有很出色的音质，但从内容上来讲，它并没有给你带来任何触动。我更希望大家关注内容本身，从自己喜欢或想了解的角度入手，也许，它很便宜，但是内容却能够打动到你，这才是最主要的。而且唱片和其他音乐载体是一样的，千万不要觉得，听唱片就要怎么样，完全没有必要」，他坚决的讲道，「多去唱片店，在这里你会有一种不同的体验，作为一个实体唱片店的经营者，在流媒体的冲击下，很多实体唱片店都不在了，虽然，现在网络听歌比较方便，但是这类根据喜好推荐或分享的歌曲，从种类上讲是纵向的深入，给你挖掘出很多早前的歌曲，但从横向来讲，这种做法，限制了眼界，你会发现不到其他领域的经典，但是在唱片店里，就不会出现这种状况，而且最重要的一点，你可以现场进行交流和探讨，提升自己的知识点。」
在与马迟的交谈中，我感受到了他的直接，以及对于黑胶唱片的喜爱与热情。一张包含故事的唱片，一首喜爱的音律，当你沉浸其中的时候，就会忘却那些烦心琐事，而这就是音乐的魔力。也许，黑胶唱片并不如流媒体那般便捷，但与之相比，黑胶唱片更为注重过程的享受，因此，在大多数人心中，黑胶唱片带给我们的，并不仅仅是其搭载的音律，更多的是它背后，我们所遗忘的内容。
TEXT /SEVEN
PHOTO /re_xiubao
万圣节不完全入荷清单
「无人问津」的手指滑板，只是你眼中的文化衍生品？
James Turrell 的感官侵略战
