文丨柳汀雪
什么才算是好皇帝?
从没有绝对标准。
开疆扩土到多少平方公里才算好皇帝?府库存银有多少才算好皇帝?人口达到多少算好皇帝?国民收入达到多少才算好皇帝?国家军队有多少才算好皇帝?有多少个番邦国家来朝贡算是好皇帝?
虽然我们没有确切的答案,但无论以什么标准评判,李煜绝算不上是一个好皇帝。
一、天意难测
公元937年,七月初七,李从嘉出生。
也正是这一年,吴国大将徐温养子李昪(biàn)称帝,国号齐。两年后,李昪改国号为唐,史称南唐。
李昪勤于政事,变更旧法,与吴越和解,收留难民,重视农桑,轻徭薄赋,礼贤下士,虚心纳谏。
南唐经济跨越式发展,一跃成为“十国”中的强者。
凡礼乐之邦,没有不重视文教。
李昪从各地征集的三千多卷图书,藏于“建业书房”,又在秦淮河畔设国子监,兴办太学、小学,培养国子博士和四门博士外,还在庐山五老峰下白鹿洞建置学馆,号曰庐山国学。著名诗人江为、伍乔、刘洞等人都曾在此求学。
初期的南唐呈现出人才济济,欣欣向荣的局面。
江山如画,美人如诗,哪个君王不想永享国祚?
晚年的李昪因想长生不老,尚道炼丹,结果因中了丹毒,背上生疮,不久后在升元殿宾天,谥号光文肃武孝高皇帝。
长子李璟继位,南唐国力强盛,少主意图一统天下。他乘闽内乱,出兵灭闽,俘王延政。不久后,李璟又兴兵伐楚,扩展疆域。
但因北方李谷和周世宗柴荣两线夹击南唐,国力不济,楚地被后周夺取,长江以北尽失,自此元气大伤。
公元958年,李璟去帝号向后周称臣,自称江南国主,从此沉迷声色。
……
李从嘉的童年,一直在江南度过,多少楼台烟雨中,江南繁华盛景,没人比他更清楚。
他排行老六,皇位轮不到他。
李从嘉的人生轨迹平坦的一眼可以望得到头。
小时候被封为安定郡公,在长大点被封为诸卫大将军、副元帅,一直到郑王。
一世做个潇洒王爷,没人比他更快活。
江山的事,他不懂,也不愿意学,因为他有更想做的事。
沉迷于诗书乐舞,放荡于秦淮畔,裘马清狂,实在是人生至乐之事。
李家素有文学细胞,父皇是九五之尊不假,更是出了名的词家。父皇说几个儿子里,就他有几分才气,随了亲爹。
于是父皇请宰相冯延巳、朝里最好的词家,亲自教他。
全南唐的词家,李从嘉在心里排名,父皇第一、老师第二,这二人之外,没谁能高过他。
什么是人生赢家?做自己擅长的事,做自己快乐的事。
李从嘉年纪轻轻就活成了别人最羡慕的样子!
可是,李从嘉的快乐却没持续多久。
因为前面的4个哥哥早夭,能继承皇位的只有李从嘉和李弘冀。
偏偏李弘冀的性格刚烈且多疑,成天担心有人跟他抢皇位。
李从嘉就是哥哥的重点怀疑对象,不为别的,就为他的那双重瞳眼。
据说周武王就是骈齿,贤君虞舜、春秋晋文公也都是双瞳。
李从嘉长着传说中的“圣相”没少被哥哥陷害。他能离朝政多远,就多远。
如果还是不能消除哥哥的疑心,他就写词表明心志。
浪花有意千里雪,桃花无言一队春。一壶酒,一竿身,快活如侬有几人。(《渔父》)
楚辞里的《渔父》知道不?沧浪之水清兮,可以濯吾缨,沧浪之水浊兮,可以濯吾足。我李从嘉才不愿惹那俗世尘埃。
一阕词里,三个“一”,重章叠句,一句一逍遥,世间没人比李从嘉更愿意追求自由。
虽然弟弟比较听话,可李弘冀对身边人的疑虑还是没打消,他听手下人说父亲有意把皇位传给叔叔,竟鸩酒毒杀了叔叔。后来,李弘冀常常梦到叔叔索命,惊惧而死。
李从嘉的运气就这么好,父亲毫不征求他的意见,直接把他封为太子,改名李煜。煜者,火焰炽盛。
毫无野心的六皇子成了南唐最耀眼的火焰,天意弄人说的就是这个意思。
二、南唐双姝
李煜的婚事是御赐的,妻子是司徒周宗之女,娥皇。
一般的政治联姻,只是利益关系,谈不上感情,李煜的婚姻就比较幸运。
历史记载,娥皇通晓史书,精谙音律,采戏弈棋,莫不妙绝,尤其擅长琵琶,娥皇曾为李璟弹奏琵琶以祝寿,深得李璟赞叹,受赏烧槽琵琶。
疼爱儿子的李璟,认为娥皇和李煜相配,下旨赐婚。
李煜和周娥皇两人在精神领域上高度契合,佳偶天成,堪称南唐最幸福的一对儿。
爱好音乐的娥皇曾找到了已经失传的《霓裳羽衣曲》残谱,并运用自己的音乐素养,补全了残谱。
李后主有词作《玉楼春》记载了当时宫廷演奏《霓裳羽衣曲》的盛景。
有一回赏雪,娥皇向李煜提了个“无理要求”,让李煜为她跳舞助兴。
“起舞可以,可惜没有新声啊!”李煜假装皱眉,故意抛砖引玉。
大周后笑着答应,分分钟谱了一曲《邀醉舞破调》,然后抱起琵琶,转轴拨弦,轻拢慢捻。
君无戏言,李煜认命地起舞弄清影。
李煜还常常写词记录他们的闺房趣事。
晓妆初过,沈檀轻注些儿个。向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。罗袖裛残殷色,杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾。(《一斛珠》)
那天晚上,周娥皇喝醉了,还要嚼烂红茸,向李煜唾去,李煜不仅不以为怪,反而觉得是妻子的妩媚情态。
这样的行为用现在的话说叫情趣,在当时可是辣眼睛的很,朝堂上雪片似的奏折是绝对少不了的。
李煜毫不在意,他们夫妻二人的事,不需臣下置喙,况且这些臣下根本不懂词。
当时宫里最盛行的词要属温庭筠为代表的花间词。花间词的典型特征,是男子爱作闺音。即男性词作者以女子的口吻,抒发离别相思、男情女爱,词藻浮华。李煜认为这类词作全是模板套路之作,半点真情实感也无。像他这样真实而生动的细节,才是词中佳品。
情深不寿,或许像这样的神仙爱情,连上天都嫉妒。
大周后因为儿子夭折,心中大恸,陷入沉疴,药石无灵。
李煜在一两年的时间里,先后经历了丧母、丧子,现在连挚爱的妻子也要离开他。悲痛之下,形容枯槁,如同行尸走肉。
这个时候,大周后的妹妹小周后进入宫廷,探望姐姐。
长着与娥皇相似面孔,又青春靓丽,活泼温婉的小周后时常安慰李煜,李煜逐渐从人生的阴霾之中走出来。
花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。刬袜步香阶,手提金缕鞋。
画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜。(《菩萨蛮》)
夜静人深,月笼花暗香。少女提着金缕鞋,穿着袜子偷偷来见他。含羞娇俏,媚声请君怜的小周后,深深印在李煜心里……
三、李煜政绩
后人评价李煜,往往责备他只会填词,毫无治国之才。其理由一是没能用韩熙载为相;二是错杀潘佑、李平;三是没能用林仁肇(zhào)之计袭取淮南,最后还中反间冤杀林仁肇。让我们来仔细看看这三条罪名。
韩熙载初到江南,年少轻狂,爱说大话,比如“失范增而项氏不兴,得吕望而周朝遂霸”,自比姜太公、范增。
到了李煜朝的时候,后周实力日益强大,南唐根本无力撼动,能偏安江南一隅已经实属不易。
随着年龄增长,韩熙载的一腔壮志早就被消耗殆尽,根本不想担当国家重任。
于是李煜派画师顾闳中潜入韩府,令其偷画下韩熙载的夜生活,遂有了“孤幅压五代”的《韩熙载夜宴图》。
韩熙载沉迷声色,不堪大任。
鉴于韩熙载颇有声望,李煜授予韩熙载兵部侍郎一职,以凝聚人心。
再说潘佑、李平。潘佑保举李平做均田改革,虽然初衷很好,但实施的时机不对,触动了江南士族集团的利益。所以徐铉、张洎等江南士族攻击潘、李妖言惑众。
内在有分裂,外有强敌的情况下,李煜不得不暂时维护江南士族利益,将潘李二人收监,没想到二人却先后自尽。
说李煜不能重用潘佑、李平,属实冤枉。参考宋朝改革历史,大多数明君也会采取跟李煜一样的措施,先稳定内部团结。
清代文人吴任臣曾为林仁肇抱不平:孟坚、陈诲、林仁肇,皆闽故将也,先后归唐,行间效力,岂非所云楚才晋用邪?然诲以功名显,坚以血战亡,而仁肇倾心谋国,反用间死。夫固有幸不幸哉!
将军林仁肇曾建议夺回淮南地。
有人说赵匡胤软禁南唐特使,用反间计让李煜杀掉了名将林仁肇。但问题在于以南唐的国力即使夺回淮南也很难守住,反而会给中原王朝攻击南唐提供借口。
再说那个所谓的“林仁肇谋反”,只怕连傻子也骗不过。
李煜明白赵匡胤此举是一种试探,如不杀林仁肇,说明南唐仍有不臣之心,赵氏更会提早动手消灭南唐,李煜为了维持暂时的和平只能处死林仁肇。
天时、地利、人和大势已去南唐的,即使烈祖李昪复生亦无可挽回,何况是李煜?
四、李煜失国
如果把人生比作四季,李煜在37岁之前都是春天。
赵匡胤依据宰相赵普“先南后北、先易后难”的策略,先后灭亡荆南、武平、后蜀、南汉等地,随后把目标瞄准了南唐。
而南唐却只有一道水深岸阔,湍流涌动的长江天堑作为防线。
事实上,长江天堑并非难渡。也有许多易攻难守的关隘,比如位于安徽省马鞍山的采石矶。
采石矶南接芜湖,北连南京,与对岸的天门山夹江对峙。
据记载,投了宋国的南唐人樊若水,曾经化妆成渔夫,一段一段测量好江面的宽度。
有了内应的帮忙,大宋军队在江面上架起浮桥,势如破竹,南唐军队节节败退。
即使南唐上下同仇敌忾,坚守金陵长达一年,还是到了山穷水尽的地步。
曾有老臣陈乔劝李煜自尽,李煜不肯。陈乔无奈,自缢殉国。
宋开宝八年(975年),南唐投降,李煜率领群臣跪拜迎接,随后作为宋朝的俘虏被押解到东京汴梁。
离开那日,李煜伫立船头,回望山河最后一眼,想把金陵的一砖一瓦刻进心底。
《破阵子》
四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
杜甫曾在《戏为六绝句》说:“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横。”
庾信幼而俊迈,聪敏绝伦,诗风清越。他在经历故国破灭,身仕敌国,饱尝时代分裂的人生辛酸后,诗风转为老成。
山河破碎的李煜,身为人主,体会的自是比庾信深刻。
昔日的凤阁龙楼,玉树烟萝,美人歌舞,都化作人生梦一场。
秦淮离歌,声声断肠……
宋太祖赵匡胤曾经嘲笑李煜说:“若以词治国,吾必为汝囚。”
五、悔恨前生
亡国之君,阶下之囚,谈何尊严。
李煜的后半场,只有一件事,那就是悔恨前生。李煜曾用“此种日夕,只以眼泪洗面”描述他的囚禁生涯。
帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。(《浪淘沙令》)
暂时忘掉痛苦的地方,除了醉乡,就是梦乡。
再比如那阕《相见欢》:
林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,相留醉,几时重。自是人生长恨水长东。
人生长恨如水,一去不回。
李煜的词很快在宫廷到民间流传开来,百姓闻者伤心,皆为南唐叹惋。
宋太宗赵光义意识到只要李煜尚在人间,南唐就有死灰复燃的可能。
六、尾声
公元978年,七月初七,又是李煜的生日。
赵光义命令自己的弟弟、李煜的好友赵廷美给李煜送去一壶寿酒。
美酒配新词,绝妙!
李煜与赵廷美素日交好,毫无防备,捧起琉璃碗痛饮几碗,趁着酒兴给他吟唱自己的新作《虞美人》。
春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”无尽的哀愁,化作连绵不绝的江水流向天际。
去国之仇,亡国之恨,在美丽与残破两极之间形成强烈对比,有一种震撼人心的悲剧美。
一连数阙,李煜晃晃悠悠地倒在地上,眼前的月色越来越模糊。
他仿佛看见了汴京的勾栏瓦舍,河畔的烟柳画桥,还有熟悉的凤阁龙楼,教坊舞乐,还有很多熟悉的面孔,父皇,母后,大周后,小周后……
一千年多后,王国维在《人间词话》中给出了对李煜的评价,“阅世愈浅,则性情愈真,李后主是也”。被后人誉为“词中之帝”、“词坛百世之宗”的李煜,以其自胸中流出的真意,引起了后世读者无尽的共鸣。
李煜用他真挚的性情,真实的风采,切身的痛苦,将面目模糊的士大夫类型化情感,化作鲜明的情绪感染了后人。特别是他后期的词作,实现了从“伶工之词”向“士大夫之词”的转变。
尽管南唐政权在历史中只存在了短短的39年,却有近百位诗人的2000多首诗词流传下来。其中以李煜和他的父亲李璟和他的老师冯延巳,这“二主一相”的词作最负盛名。他们以质朴情真,甚至深挚浓厚的诗词风格,悲悯深远的艺术境界,为宋词开辟了新的道路。