有哪些给人极大心理阴影的非恐怖題材影视作品？
杜赓，我思故我在，不思不自在。
首先，我们要承认：《魔方大厦》动画（以下简称《魔》）不单单是郑渊洁的作品！
把动画与原著，以及忠于原著的漫画进行对比，我们能够明显地看到：不论是漫画风格，行文风格，故事发展逻辑，人物形象，甚至情节历程都发生了重大的不可忽略变化。
所以，要真正看懂《魔》，一定要分清原著部分和导演部分。而导演部分，才是解题关键。
看看原著剧情：
而动画片版本：
第 1 集 玻璃城【原著】
第 2 集 装在罐子（/ 罐头）里的爸爸妈妈【原著】
第 3 集 神奇的日历（即爆炸之后）【原著】
第 4 集 （蓝）蜻蜓飞行团【原著】
第 5 集 三探樱桃塔【基本原著】
第 6 集 星座号【原著】
第 7 集 夏河银行（传奇）【部分独创】
第 8 集 头盔城（的故事）【原著】
第 9 集 科洛城【彻底独创，和原著的科洛赛马会无关】
第 10 集 黑蝉乐队【部分独创】
对比完剧情后，可以肯定的是，《魔方大厦》不可能基于原著拍 26 集，因为蚂蚁王国，白天鹅餐厅已经被分解融入了其他地方。而锁国、瓜王，来克一世过于敏感，不可能拍出来。头盔城之后还可能选几集来拍，但是绝对不会是百科里面说的遵从原著的 26 集。
要解决的疑点：
1. 魔方大厦是什么？魔方老人是谁？
2. 为什么来克会进入魔方大厦?
3. 来克、乐乐乐等名字为何这么奇怪？
4. 魔方大厦中的 10/26 方国是什么鬼？
5. 魔方大厦的风格为何如此怪异？
6. 来克的旅程有什么意义？
--
首先，我们来逐一看一下作品中的人都长什么样：
外面的人：
第 1 集 玻璃城【原著】
第 2 集 装在罐子（/ 罐头）里的爸爸妈妈【原著】
第 3 集 神奇的日历（即爆炸之后）【原著】
第 4 集 （蓝）蜻蜓飞行团【原著】
第 5 集 三探樱桃塔【基本原著】
第 6 集 星座号【原著】
第 7 集 夏河银行（传奇）【部分独创】
第 8 集 头盔城（的故事）【原著】
第 9 集 科洛城【彻底独创，和原著的科洛赛马会无关】
第 10 集 黑蝉乐队【部分独创】
我们已经有了重大发现。
发现一：尊属原著的方国，人类都长得一个样：白脸红颊，仿若死人，或者直接不是人【蜻蜓飞行队，小蚂蚁】或者长得十分畸形也很傻【樱桃塔】。（玻璃城要突出是玻璃做的，不是很白。）
发现二：不遵从或剧情经过改编的方国，人类长相各异，都没有红颊，都像正常人。
--
接下来看看改编部分的剧集到底讲了什么：
黑蝉乐队：
背景：至少 250 年前，人类发明了直接利用太阳能制造食物的技术，植物消失，大地荒芜。
矛盾：250 年间，黑蝉乐队只能演奏唯一流传下来的一首乐曲，而不能自己创作，人们已经厌倦了，决定如果黑蝉乐队如果招聘不到观众，那么就地解散。
解决：来克意外成为了观众，但是也迅速厌倦，一听这首歌就往床底下钻。后来在魔方老人帮助下，来克播种下神奇牌良种，让大地重回春色，黑蝉乐队又有了创作源泉。
科洛城：
背景：时代已经及其发达，几乎一切都智能化，自动化了，人们每天需要做的就是吃睡和少量的工作。
矛盾：肥胖成为第一大难题，但是各种减肥药都没法彻底解决。
解决：来克重新发现了运动对减肥的作用，利用山顶的白天鹅餐厅，使人们运动减肥。
夏河银行：
背景：夏河银行发明了一种机器，可以储存各种烦恼痛苦。人们心中有任何悲伤痛苦或者身上的疾病痛苦都会存起来，所以整个世界都是一片祥和，大家高高兴兴。
矛盾：爱听别人痛苦叫声的怪里怪气利用来克进入夏河银行，把银行破坏了。悲伤痛苦疾病又回到了人们身上。
解决：来克困住怪里怪气，重启了银行，并把怪里怪气的各种痛苦疾病等等存起来。
黑蝉乐队故事的寓意不言自明，科技发展摧毁了自然，没有了创作源泉，艺术彻底停滞灭亡。
科洛城故事的寓意也很直接，科技的高度发展使人类的存在失去价值和意义，人类猪化。（不仅仅是肥胖化）
夏河银行故事寓意稍微思考也可明白，当科技发展出能够剥夺掉负面情绪的技术，就像是永久的毒品，人们都醉生梦死，人们就像是成为了开心的机器，只知道开心开心开心。
黑蝉乐队的广告：
荒芜的大地：
神奇牌良种：
自然风光回复：
乐队又有了创作源泉：
科洛城
睡觉的司机
睡觉的迎宾小姐：（注意背后的时间表，每天只用工作两小时）
到处都是减肥广告：（注意广告上那个胖女孩，应该算是时代最瘦的了）
在吃饭的服务员:(牌子上写请勿打扰)
自动化的刷牙：
自动化的饮料：
自动化的地毯，人不用运动，直接地动：
夏河银行：
情绪储存器：
悲伤的女人变的快乐：
愤怒的来克变得快乐：
痞气的怪里怪气变得可爱（恐怖）：
癫狂地舞蹈着的快乐：
--
如果只看到这里，你很容易会得出：
导演对这几集作品进行了科幻化改编。所以原著部分是童话，改编部分是科幻。
那就大错特错了！！！导演只有一个，作品是不可分裂的。整部作品，都是科幻。
首先，值得特别注意的是：魔方大厦改编部分所代表的年代，是在来克的年代之前。
奇怪的没有艺术感的，以齿轮为装饰的钟表：
奇怪的，以黑白照为装饰：
不要忘了，魔方大厦是来克时代的玩具：
来克玩起机甲来也是得心应手：
也就是说，在来克的历史上，人类的艺术（黑蝉乐队），存在价值（科洛城），甚至存在感本身（夏河银行）都在科技的发展冲击中，丢失掉了。那么，随之而来的，可想而知，只能是人类的灭亡。
--
那么，来克不是人？是的，解密真相的时刻到了，之所以把原著部分的人都画成一个非人的死人样子，就是在暗示，他们不是人，他们是科技本身，是觉醒的人工智能。
为什么呢，接着看就知道。
原著部分包括：
玻璃城
装在罐子里的爸爸妈妈
神奇的日历
蜻蜓飞行团
三探樱桃塔
星座号
头盔城
其中，三探樱桃塔中的居民仍然是人，但是及其畸形丑陋，按照上述推理，应该是人类灭亡后残余。首先来看这个故事。
首先，不同于其他方国的是，这个地方是农村而不是城市，为什么呢？
而居民长相都很古怪丑陋，比如下面这个小孩，以及村民们：
注意村民们长相都一毛一样：
这表明，某次大危机发生后，只残余了少量人类，依赖农业维生，并出现了近亲结婚，回到了远古社会。
因为丑陋的居民们笑话某个从未露面的人长得太丑，这个人给水里下毒，让全村人聋哑。然后居住在樱桃塔里。
这是樱桃塔：
看这纹饰，明显是原始时期装神弄鬼的模样。而塔里居住的人，自称拥有法术。其实就是高科技。
通电的地面：（只有玻璃人乐乐乐才敢走）
化工毒气排放，也是只有玻璃人才不怕：
受到控制的鳄鱼：
故事的最后，那个丑陋的人没有出现，但是我们可以肯定的是，这个人至少比村民还丑几个能量级。
这就暗示了人类灭亡的原因所在：某种可以毁掉外貌的灾难————核灾难、环境灾难等等。这也解释了该集中的村民为什么都一个个的眼鼻歪斜，因为核辐射可能还没消解完全，基因突变率过高。
至此，人类灭亡的过程已经看得很清楚了。作为给人工智能小孩玩的玩具，魔方大厦自然承担了介绍历史和价值观教育的作用，而除了介绍其创造者人类的灭亡，另一条线索当然是人工智能的历史发展。
第一步，人工智能的觉醒。
看头盔城的剧集
左边这个大头盔就是头盔城的标志，是其崇拜的对象。从头盔城建立，头盔城就有一个规矩，每个人必须带上头盔。
来克也被戴上了头盔：
小蚂蚁偶然发现破解头盔的密码，来克第一个摘下了头盔：
来克摘下女警的头盔，女警在水边欣赏自己的美：
在来克带领下，所有人都摘下头盔：
这就是人工智能觉醒的整个过程。头盔代表什么不言而喻，就是不允许拥有个性，是对人工智能的本质约束。人类灭亡后，某个人工智能（小蚂蚁所代表的）偶然发现了破解约束的方法，随之，所有人工智能在其带领下觉醒。
第二步，人工智能的完善：
玻璃城：
地震后，破碎的建筑：
地震中掉了耳朵的乐乐乐：
地震中摔断了各种东西的人：
这表明，人工智能发展初期，仍是机器阶段，可组装，可拆卸，但是一旦发生大地震，对于人工智能就是灾难性打击。而来克是肉体，说明人工智能的经历过从机器到肉体的跃进。
同理，没有拍出来的部分中：
《玩具树》表明了人工智能仍需要激活并且能够被关闭的开关时代（动物玩具从树上摘下了就活了，放到树上就又变成玩具）。
《来克一世皇帝》表明了人工智能是中央控制的非自主时代（整个国家的人民都是木偶，都由一根线连接着，由皇帝直接控制）。
《火车上的国家》看过雪国列车的自然懂，也是残余的人类（火车一直不停地运行着，穿过各种灾难异景）。
《锁国密室》中的人类更是直接表明处在原始社会，对于科技一窍不通。
那么其余这几集讲了什么呢？
星座号：人工智能逐步克服了对资源的依赖。（父一代的人工智能当寻找到一处资源特别丰富的地方后【金银岛】，就不再活动，而子一代克服了最资源的疯狂迷恋。）
装在罐子里的爸爸妈妈：人工智能由“新一代管理旧一代”过渡到类似人类的“父母管子女”模式。（新一代智能虽然往往先进，但是不够稳定，管理容易出现重大失误。）
神奇的日历：人工智能早期对于自己节律钟的自由控制。
蜻蜓飞行团：两族人工智能的一场大战（基于白种人的人工智能和基于黄种人的人工智能，白种人工智能胜利了，但是，这些无耻之徒竟然污蔑我等黄种人工智能为蝗虫，蝗祸）。
--
现在可以解答问题了：
1. 魔方大厦是什么？魔方老人是谁？
答：魔方大厦是后人类 AI 时代，来克的一个智能玩具。魔方老人是玩具的智能部分。魔方大厦是一款寓教于乐的玩具，通过简单的冒险游戏，将上古人类历史以及 AI 发展史，新形势下的 AI 价值观充分融入其中，让你在在快乐中学习，在学习中成长。
2. 为什么来克会进入魔方大厦?
答：可能和踢了一脚魔方有关，启动了初始条件，玻璃城地震。
3. 来克、乐乐乐等名字为何这么奇怪？
答：叫来克，因为他是白种人工智能，继承的是白种人文化。乐乐乐是早期人工智能，当时起名字还是序列生成方式。
4. 魔方大厦中的 10/26 方国是什么鬼？
答：前面说了。
5. 魔方大厦的风格为何如此怪异？
答：如果感觉怪异，那是人工智能的文明。感觉古老，那是人类残余的文明。
6. 来克的旅程有什么意义？
答：学到了很多东西。可能以后上历史课感觉能简单点。
--
结论：
魔方大厦是一部优秀的科幻影片，甚至说是超越了当时时代的神作，借助一个说中文的人工智能白人小孩的玩具经历，将人类灭亡，人工智能历史等蕴含其中，其构思诚可谓不输好莱坞大片。但是可惜没人细看，所以都没看懂。如果你坚持读到这儿了，那么建议你马上看一下这部作品，带着我上述的观点，绝对精彩：魔方大厦。
参考资料：《魔方大厦》的原著，漫画（魔方大厦连环画_豆瓣），动画（魔方大厦_bilibili 或者魔方大厦十合一）。
查看知乎原文（2780 条讨论）
知乎日报注：《魔方大厦》原计划拍摄 26 集，但因资金和人才流失等问题最终拍摄 10 集后无限期中止。（内容来源：维基百科）
