往期精选
总第五十五期
张保华 | 云端之下（中篇小说）
郑霞 | 喜与愧
星空寂寞
刘树林
瓦屋低矮，四周泥墙灰黑，一盏油灯的光亮，把屋子渲染出混沌的气象，光与影渐渐分辨不清。我身边的床铺，倒成了一座小小的宫殿。床上立四根圆柱子，床门两边各一片长方形护栏，床的其他三面各有栏杆，栏杆和床面相契合的是一根根小短木，葫芦形，造型古典简洁。四根木柱上面顶着一块大木板，人可以站立在床顶。床顶上是屋顶，屋顶上是星空，星空在夜里寒光四射，但我与天空隔了十层天。那时的床，好像一间小房子，人睡在床上，就如住进一间秘室，太古般宁谧。床挂着蚊帐，里外看着都是半透明。成家之前，我就睡这样的床，夜里睡下后，人侧过身来，对着油灯光，继续翻看小说，很厚的小说，书页发黄，散发出陈旧的油墨香味，与氤氲的油灯光混成一团。油灯忽然亮开，如无数星星在闪烁，那是灯花初结，使灯芯里的油往灯花喷涌，灯花变大变黑，灯光便像被一块乌云挡住部分，昏暗下来，待灯芯沉重跌落，灯火向上一蹿，又很明亮。灯花，是油灯宇空落下的陨石，浑圆黑滑，像碎布做的纽扣。这张床，奶奶她睡了一辈子，睡到八十一岁，奶奶长眠了，床归我睡。奶奶也不是我的真奶奶，父亲是奶奶的养子，这对母子彼此都爱理不理，不相干得像两个陌生人。但奶奶对我们兄弟姐妹很亲，小时候，我们喜欢跟奶奶睡在一起，因为她会拿零食给我们吃。爷爷名叫刘汉崽，于解放初去逝，仅五十多岁，他这么个长年趿着鞋子走路，身上衣着不整，说话卷舌的人，竟然当过保甲长，过着胆战心惊的日子，一朝被打成坏蛋，就活活地给吓死了。奶奶中晚年日子孤单寂寞，她的全部财产，就这么一张老床。她时常抬头向上看着什么，屋顶？床顶？反正屋子黑暗，白天也是夜，屋顶床顶都是黑暗的天幕。油灯在这天幕上闪烁星光。一床，一灯，一饭，是奶奶中晚年的三个最忠诚的伴侣。灯坐在灯架上，灯架用青竹篾制成，四只脚，伸出两根竖杆，上面架一横杆，可稳稳地站在随便哪个地方，也可挂在壁上，很像唐玄奘驮在肩上的那个经箧，油灯毛笔笔头形状，中间饱满末梢尖锐，时刻在挥笔写字的样子。奶奶卧室门外，是牛栏，白天的光线，被牛栏完全隔开，也因这白天黑夜的昏暗，奶奶的双眼就得视力上乘，奶奶终生没戴过眼镜，织的麻丝细而均匀，以最高价出卖。卧室连个小窗子也没有。在阴郁的日常，奶奶只身活动在床、桌子(也是碗柜、餐桌)和灶台之间烧饭、吃饭、绩麻、与偶访的来客坐下喝茶。晚上，奶奶的卧室因点燃一豆油灯，反而更显得亮，油灯光照着奶奶孤寂的脸，她嘴唇蠕动，眨着两眼，聆听吹过屋顶的风，灰黑的鳞状瓦顶反射着昏沉的油灯光，卧室长夜寂静朦胧。冬天的晚上，我们兄弟姐妹几个轮流伴奶奶睡。轮到了我，奶奶给我一把炒豆，几个南瓜子，或几块饼干，奶奶笑咪咪地看着我吃。那时她已七十多岁，脸庞依然周正，眼睛明亮，头发梳得很整齐，还盘了个圆髻在头顶，对比别人的奶奶，我的奶奶是村里最漂亮的老人，生得小巧，精致，也傲气，她右鼻孔经常一翘一吸，右眼角稍向上抬起，显出深思又威严的样子。我吃完东西，爬上床，床上铺了干爽平整的垫被。奶奶给我盖上被子，伸手轻轻地把被头按到我双肩上，吹灭了油灯，奶奶在床的另一头睡下。我伸手碰触到奶奶的一双小脚，短而窄小，脚背筋肉凸起，但温暖、安静，紧贴着我身体的一侧。我双眼一闭上，人就沉沉睡去，但我的双脚却不安静，不断伸缩，时不时地踹翻被子，奶奶就一次又一次地伸手抓住我的双脚，重新放回她身边，再把被子盖贴伏。我是不踹被子就睡不了觉的人，从小到大到今天，踹被子让我觉得骨头酥软，全身舒畅。我的乱踹的双脚让奶奶的手一按住，我心里不愿意，所以尽管有零食吃，从此却很少主动去奶奶的床上睡。奶奶烧的一个菜，我们最喜欢吃，叫淡豆炒青椒，淡豆是黑豆做的吧，通身黑色，像小泥丸，从商店买来，散发出一股腐霉草叶的味道，它久久留在鼻腔，使我不断吞咽自己的口水。拿几颗淡豆放入嘴里，嚼出粘滞感，有点儿麻舌，入了肠胃就没了。奶奶往锅里放一调羹菜油，油滋滋作响，倒下一小碗淡豆，用锅铲搅拌几下，放几个一切两半的青椒，锅里顿时发出大声的滋滋，淡豆的草木腐霉味和青椒刺鼻的辣味混合一起，奶奶深深吸鼻，双眼微闭，辣味呛喉，奶奶脸上的皱纹如合上的窗帘般舒展开来。我们的房间与奶奶的卧室仅隔了半座土墙，青椒炒淡豆的滋味，我们不用伸长鼻子就闻到了。这香味很魔幻，在我身上每秒钟都要唤醒一次，加上中饭实在没什么菜可吃：几大碗仅浮着几片葱花的米汤，或一碗白菜或白萝卜，没放几滴油，十二分的咸，盐三角六分钱一斤，如果能放点酱油就很不错了，但酱油不比盐便宜多少，二毛四分钱一斤。那时的物价，一成不变，比如红领巾一毛钱一条，我就差点儿买不起，每学期的书学费一元，次次都要欠学校好几个月，害得班主任都不好意思再跟我母亲开口。我想吃点好吃的菜，就会厚着脸皮，走到奶奶的卧室门前。门开了，奶奶见我双手端着一碗白饭，她马上拉我进屋里，从菜厨里端出一碗菜来，淡豆炒青椒，我就站在那儿，扒一口饭挟一口菜吃着，觉得这是天下最好吃的饭菜。我吃饱饭回到自己家里，奶奶也随后来了，双手端着那碗淡豆炒青椒，说给我们兄弟姐妹一起吃。奶奶还烧了更好吃的菜，猪肉煮油豆腐、油煎鱼块，这两道菜当然只能过年有，我家也烧过，只是过了正月拜年的日子，我家的早已吃完，而奶奶仍还有，最后都给我们吃了。我极少见过奶奶给我父亲什么吃的东西，父亲也从不主动走进奶奶那间昏暗的屋子。这对母子既不像亲人，却也绝不是仇家。父亲经常向我们谈起爷爷，却从不谈奶奶。奶奶好像从没心疼过她的这个养子。父亲回忆爷爷，一般都在晚上，在解放前，爷爷的确有一段衣食充足的日子，他是个半乡绅半泼皮之类，加入“四十个头”这么个民间团伙，借势谋生，好酒，爱赌，也会嫖，是他花上大把银元，把年轻漂亮的奶奶从青楼里赎了来，后来，奶奶为爷爷生了两个女儿。从此爷爷总算定了安家种田的心，爷爷自己买不起田，他向大地主租来好田，自己种一部分，剩下的转租，可收薄租。大地主也害怕有势力的半乡绅和无赖，爷爷可能不那么欺负人，在他死了多年后，村里的老辈人每提起他，还称他为汉崽叔。父亲最难忘的，是爷爷喝酒吃炒豆，豆是爷爷自己种的，酒也是爷爷用自己种的高粱酿的，大碗炒豆，香浓质脆，爷爷一口酒配几颗炒豆，吃得咯嘣咯嘣。到我成年后，父亲也会给我聊些有关爷爷的陈年旧事，租田种的爷爷，到收获时节，雇请来几个无田的农民，帮他收割稻子和大豆，门前的空地堆满稻子，大樟树上挂着一束束的大豆。还有每当爷爷在家里请客，奶奶亲自做出几桌很精致的宴席，用的调羹是银制的。爷爷当年生活得如何？父母亲都描述不出来，母亲只是说，你爷爷长年好赌，不买田地，也不建新房子，穿衣趿鞋，像个破落户。爷爷花了钱，让父亲到私熟去读书。哪知父亲受不了先生的诫尺，经常逃学，陪别的孩子上山去放牛，弄得爷爷再没了耐心，干脆把父亲叫回家，让他种田去。霞峰在古代是有名的书乡，但父亲却一字不识，好在父亲终其一生，都没有为此哪怕半点的后悔。父亲二十一岁那年，新中国成立，父亲娶了我的年仅十四岁的母亲。外婆和奶奶是亲戚，可能是同胞姐妹，亲上做亲，往往会变得不亲，甚至反目成仇人。母亲对我说，她自从嫁给我父亲后，掌家且富有的奶奶，对极为年轻的母亲并没有多少好颜色，稍不顺心便对母亲大声呵斥，不免殃及无辜的父亲。有一次，母亲亲眼看到，奶奶把藏在碗厨地下的白银取出来，一共十二块，白银让母亲的双眼不禁露出惊讶敬畏的光。但母亲也就只能看这么一眼，她既没得到过一块白银，也从不敢问奶奶，这十二块甚至可能还有更多的白银到哪儿去了。也就是这样的日子也不长，土改时爷爷因被打成坏蛋而过早去逝，奶奶当即独立生活，她住一个小房间，我的父母连同刚出生不久的大姐住另两个小房间，但这对于已十八岁的母亲来说，也未尝是好事，她终于摆脱了强势的奶奶的管束，由母亲自己来掌管家政。奶奶做事果决，爷爷生前留下的一笔最大财产――上百根粗大的原木，奶奶并没将它们交给父亲，而是全部都给了政府，然后她成了政府必须养活的“孤老”，政府每月给奶奶三十斤大米，每年过年，送给她被子、面条和几块钱，那时玫府对待孤老就像对待军属，比我们今天的低保要好得多，这使得奶奶终其一生都衣食无忧，但也基本上与父亲断绝了母子关系。母亲一生对奶奶的不满，就有根源了。对于这件事，直到后来我才慢慢想通，奶奶如果当初把她的那份财产都给了父亲，从此就得由父亲来养活她，是她最不愿意的。奶奶也应当看出母亲绝不是个好捏的柿子，婆媳间的战争肯定永无休止，直到老死这俩人都不会有安定的日子，就像我的大奶奶和大伯一家人。我现在真是佩服了奶奶的预想判断力，如果她当初决定与父母合在一起过，等我们七个兄弟姐妹都出生后，她哪能安度晚年并活得如此长寿？！我由此断定奶奶不但聪明透顶，而且是个能抓住时机掌握自己命运的人。霞峰老街南边的一长排木结构房子，十来直，土改时建的，建房木料全是用我奶奶贡献给政府的那一百多根粗长的原木。这排房子用来做下坊小学、碾米厂，到新世纪初才变了样。奶奶的这番行动，等于是她于中晚年在银行里放了一笔巨额存款。奶奶做了孤老，父母的事，她从此基本不管，但奶奶的事，特别是当奶奶生病时，照顾她是母亲的天职。奶奶于她八十岁的这年冬天，忽然病倒。天正下着大雪。巨大的病痛使她日夜发出哎唷的哼哼声。母亲冒着大雪，请来了下坊公社医院院长刘祥崽医生。祥崽医生人胖矮，天生一张弥勒脸，他给病人看病，四诊之后，对病人哈哈一笑，说：“没事啊，回家去吃点好的东西。”感觉自己病轻的人，脸上升起了笑容，高高兴兴地回家去了；感觉自己病重的人，以为自己剩下的日子不多了，竟流泪大哭。祥崽医生都给病人说好话，吃点好的东西，如白糖、鸡蛋、鱼、肉、桂园、红枣等什么的，确实对病人有用，因为那时人得病，主要是因为营养不足。祥崽医生身背药箱，脚踏积雪，经过我家低矮的门前，绕过西屋角，低下头经过牛栏，当她站在奶奶卧室的门前时，里面洞府般的昏暗，使他的眼睛一时很不习惯，但他还是低下头走了进去。母亲除了要做自己的家务事，还忙着喂奶奶热稀饭，服侍奶奶喝药，扶着奶奶上厕所。晚上，母亲让我的四姐陪奶奶睡。奶奶病重的日子里，我的内心一片迷茫，我只有九岁，很不懂事，除了希望祥崽医生能救活奶奶的命，不知道还有别的什么办法可使奶奶好起来。可是奶奶命大，可能跟她很强的求生欲有关，也可能是祥崽医生下对了药，奶奶竟然挺了过来。“珠，这次是你救了我的命。”待大姑二姑终于来了，外面的积雪已化尽，天气渐渐变暖和，奶奶终于下了床，她对我母亲说的第一句话。母亲听了，脸微微一笑，但这毕竟是奶奶这么多年来对母亲所说的第一句感激的话。奶奶又对母亲说：“我现在戴着的这双金耳环，到时送给你。”接着，奶奶从抽屉里拿出个东西，椭圆，与鹅蛋差不多大，表皮澄黄，奶奶说：“乖孙子，这个苹果给你吃。”我才知道这是苹果，从没想过有苹果吃啊，今天终于吃到了。大姑也已六十多岁，当她与奶奶在一起，外人根本看不出这是一对母女，还以为她俩是姐妹。奶奶对大姑，可以说是几乎倾其所有，把她凡能给的，都给了大姑，包括银钱、金手镯、好衣服、烛台等，但她对二姑就没这么舍得，二姑曾在母亲面前抱怨，说奶奶好像没生过她这个女儿似的。一天下午，一个抽牌的人经过家门口，大姑将他请了进来，让奶奶抽一张牌看看。奶奶从中抽出一张，只见竹制的版面上画了一幅图：一匹马，行走在竹桥上。看后，大家都一时无语。到了这年秋天，奶奶真的大劫来临。这年的秋风，从北山吹来，在乡村的屋顶上留下一层细尘和枯叶，凄励的风声中，奶奶喊痛的声音震动着整个村庄。祥崽医生来了，但现在他也表示无能为力，因为奶奶的肚子上已烂开一个洞，从里向外，烂洞日渐扩展，奶奶的痛苦日益加大。奶奶患的是晚期癌症，癌细胞在迅速扩散，神医也回力回天。但在当时的乡村，没人知道这到底叫什么病，肚子腐烂的直接后果，是散发出极难闻的臭味，我的最爱她母亲的大姑，都要让这臭味冲生病了，只能逃避开，让我母亲去服侍奶奶。奶奶在她昏沉的卧室里痛苦挣扎了一个星期的时间，忽然平静下来，正在忙着的母亲赶紧跑去看，才发现奶奶已没了呼吸。奶奶这样的结局，使大姑终生遗憾，她经常在我母亲面前老泪纵横地说：“珠，我没尽到责任，没给我娘送终。”母亲看着与奶奶一般白发苍苍的大姑，安慰她说：“没事的，她刚停了气，我们就叫你来了。”家住进士门塘边上的一个叫奀香的女孩子，听人说八十一岁的汉崽奶奶死了，她不相信，说她刚才还看见汉崽奶奶在塘边洗衣服。正在大哭的母亲忽然忍不住笑了：“你看到的，是汉崽奶奶的大女儿啊。”奶奶临死前，忽然不喊痛，说话也清楚，她以少见的慈悲，交待我母亲：“珠，你是个善良的人，好好待你的老公和孩子，将来准得好报的。”母亲轻轻地对奶奶说：“你也一样，你的病会好的。”这时母亲忽然发现，佩戴在奶奶耳坠下的那双金耳环，竟然没有了，母亲问：“你的金耳环呢？不是说过要留给我的吗？”奶奶的脸色一时暗淡下来，不说话。母亲问坐在奶奶身边的大姑，大姑不敢正面看母亲的脸，只说：“我也不知道。”没了奶奶，我家不但多出来一个房间，还多出一张老车子床。在那贫困到极点的年代，奶奶以她完全消隐于尘世的方式，让我拥有了一间自己的卧室。这间卧室实在没法住人，它年岁太长，墙面被岁月洗汰成蜂窝状，没有窗子，地面、墙角到处是老鼠洞，墙体倾侧龟裂，父亲就把它做了牛栏。到了冬天，我家的黄牛忽然倒地身亡，剖开牛肚，发理里面扎了个铁钉。父亲又去买来一头耕牛，仍然关在这个房间，一天夜里，我在沉沉睡梦中听得一声“轰隆”，睁开双眼，只见牛栏一片惨白的光亮。全家人惊惶起床，方见奶奶卧房的北墙倒塌了，齐根倒，连带我家厨房的北墙，瓦片砸碎了一地，幸好，牛毫毛无伤。母亲感叹一声：“你奶奶属鼠，老鼠专会打地洞，先前她有一间独立的小房子，住了不到二十年，倒了，这个房间是我们给她住的，她没死几年，现在也倒了。”我对母亲的话半信半疑，奶奶她老人家，一个人住的屋子，杂物堆挤，老鼠随处打洞，使房子不牢固，倒是真的。老墙倒了建新墙，我要求在北墙开个小窗，这间多年来难见日月的卧室，终于更明亮了些。我十八岁这年春天，我与弟弟一起，将这间卧室与父母卧室隔开的短墙推倒，摆一面旧衣柜作隔墙。母亲告诉我，这百年旧墙的墙泥，很肥沃。于是我拿来一担畚箕，把这些旧墙泥一担担挑到菜地去。我吃惊地发现，地上的老鼠洞果然多，二十多个，我怀疑这卧室的地面、墙脚都给老鼠掏空了。我用锄头掏开一个个鼠洞。母亲给每个鼠洞都灌下水，我再用锄头给地面、墙脚塞泥，整实。在此之前，我怕孤单，夜里不点油灯，睡上床却阖不上眼，心里顿时有上万匹黑马在奔跑。空虚、孤独和梦想，老让我在晚饭后逃出去，走进有灯火亮着的人家，玩了一阵子，静夜里一个人壮着胆子回来。我不敢敲家门，用双手抓住半扇门的两边往上提，使门轴头脱离轴槽，人进屋后，把门重新安放上。门板薄又陈旧，门轴槽松垮。寒陋的家庭，从没遭过偷盗，也给予我更多的自由。有了这间卧室，我学会了把自己安顿下来，一人、一床、一桌，人一生最基本的生存条件，一间小卧室，一片独立的星空，就这么拥有了。我占据了奶奶的卧室，奶奶自己去了黑暗的地下，或升到了天堂，她都是孤孤单单的。清明节，我们全家人去扫墓，奶奶的坟在一座小山顶上，这样的居室，与她活着时那整日阴沉不见阳光的卧房，彻底相反。姐妹们忙着标纸烧香，我和弟弟挖来一锄锄的新泥，堆在奶奶的坟头上。当初筑坟时，因山顶上没什么泥土，坟身筑得很矮，坟头更低，奶奶的整个晚年都低头在她黑沉低矮的卧房里，死后也昂不起头，忽然让我很伤感。我和弟弟多次商量，要把奶奶的坟整修一下，重新刻一块墓碑。二姐说，我们个个都过得顺利，就不能随便动奶奶的坟，否则，恐怕不好。就这样，连给奶奶修坟的理由也没有了。我们现在过得顺利，一定是托了祖先的福，也托了奶奶的福。奶奶生前总算是个有福的人，至少她不会像我们全家人那样缺粮少钱，除了临死前遭受巨大的痛苦，其他都不比她同时代的任何老人差。但奶奶能安享晚年，是她抛开了我的父母亲才得到的，她始终都在欺骗我的母亲，临死前也骗。然而母亲却没抛弃奶奶，奶奶死后，家里没一分钱，也差不多没了粮，母亲带着十岁的我，大清早去一家老人那儿，赊来一副上好的棺材，九十五元。村支书石鼓听到这事后，对我母亲说：“珠，你不必付棺材钱的，由村政府来付。”石鼓支书马上来我家里，他代表大队，送来给奶奶的部分安葬费。母亲又去借粮食，而两位姑姑，除了只盯住我母亲，看她如何给奶奶办丧事，哭几声外，别的一切都不管，尤其是油盐不进的大姑，反正把奶奶能拿的全拿走了，最后连同奶奶生前穿的几件旧衣服，也与二姑争吵着分了去。奶奶去逝后，大姑于每年清明节前后，来到我家，让母亲烧五碗小菜，放进一个竹篮子里，然后由母亲陪着去给奶奶上坟。大姑跪在奶奶坟前，吹遍山野的温暖的春风，拂动着大姑满头白发。大姑头上也盘着个发髻，除了脸瘦长一点，身材略高了点，大姑活脱脱是奶奶的模样儿。我每当自己想念奶奶时，总先要回忆一下大姑的面容，才慢慢复原奶奶的面容，因这样，我不得不更深深地怀念着大姑，只要记住了大姑，奶奶就永远不会被我遗忘。“娘，我看你来了。每次珠都陪着我来。”大姑说着，两行泪水就涌出了她深陷的眼眶，她低低哭泣，浑身抖索，哭调跟奶奶说话那样一句一句，“娘，只要我活着，年年会来给你吃的，给他烧香烧纸。”大姑自己从家里带来了香、黄裱纸和花边，她哭够了，开始燃香纸，腾起的火光映照着大姑单薄而苍老的身体，山风一吹，大姑如一片树叶那样摇晃，她的泪眼干了，眼睛望着空空的天空，她在向那无限的遥远，寻探奶奶虚无的身影。一朵从远山飘来的白云，偎依在平野上的一棵树的树梢上，大姑的眼睛又泪水汪汪。母亲对奶奶始终怨恨不起，奶奶死后，对日益老得与奶奶差不多的大姑也怨恨不起，人老了一切就快结束，所有的芥蒂也都化成了清风。奶奶经常托梦给母亲，托梦时奶奶很少开口说话，只用她忧伤的眼睛默默地看着母亲。“你缺什么了吗？我明天就去你的坟。”第二天，母亲备了香纸，带上一个姐姐一起去奶奶的坟，她一边烧纸，一边嘱奶奶，你老啊，过时过节我们会给你钱，给你吃的，不要回家来，家里一切都好，你生前尽享福，死后我们更不让你受苦。有一年清明节，我们等着大姑来给奶奶上坟，但等过了清明，大姑却还没来，母亲就有些颓然，她眨着也日渐深陷的双眼说：“大姑怎么不来了呢？怕是不在了。”经打听，大姑果然已离开了人世。二姑自奶奶去世后，再也没来过我家。父亲也愿意忘了他的这两个异父异母的姐姐，父亲从小没得到过母爱，他真正的一个孤儿。父亲从不谈起奶奶、大姑、二姑，他只偶尔谈点爷爷的事，但都点到为止，我估计爷爷对父亲的关心，也仅是一个养父对养子的关心：养活他，教他耕田种地，帮他成家，却不是发自内心的呵护，悉心的引导，加上奶奶的强势和过份偏袒大姑，父亲在他少年时代的每日，都过得战战兢兢，至成年后也就缺了主见，除了种田地，父亲独立承担不了任何事。“望你成龙，你却是一条虫。”父亲对我生气，往往骂这一句，到他气得浑身发抖，他就一个字也骂不出了，于是他就迁怒于母亲：“都是你把儿子贯成这样子的。”我十几岁时的样子：不愿下田地干活，说是写作业，却禁不住跟一群人玩。母亲偏护着我，不许父亲骂我，当然父亲更不会打我，他只要我跟着他一起去干田活，他对我就相当满意了。恐怕当初爷爷也是这么要求父亲的。我出生太晚，没见过爷爷，而奶奶在她生命的最后十年里，我几乎天天能见到她。奶奶跟我家不是同一个生产队，她的生产队分给她一块自留地，二十多个平方米面积，奶奶都种上绀麻，每年春、夏、秋各收一次。收麻时，我和姐姐们都去帮忙，脱下的麻叶，用来喂我家的牛羊，麻杆抱回家放在院前晒，晒干后奶奶抱去烧饭。剥下的绀麻，浸在清水里，母亲和姐姐，帮着刮麻皮。一把麻刀，五寸长，凹型，喇叭口，左手把一绺原麻披上麻刀口，麻皮朝下，抓住一头，右手掌根捏住麻力，右拇指压住原麻，左手扯麻，麻过刀锋，黑蛇一样游动，过几遍后，大块的黑麻皮脱落地面，像蛇脱下的皮，麻丝渐露出青绿色，再过几次刀，纯麻所特有的绀青色如初春的小草，有翡翠般的温润。以前，见书上有“绀麻”一词，不知什么含义，后来读到《无量寿经》中的一偈句：“绀目澄清四大海。”才知绀麻的颜色类似佛陀目光的色泽。麻一绺绺地刮出来，奶奶把它们披在院前的短墙上晒，麻的末端被刮得尖细，麻丝就像女孩子的一头长发，在阳光下闪烁起青瓷的光。所谓绩麻，就是用手指把青麻一丝丝分开，再把麻丝一根根用手指尖拈接上，再用指头蘸点水，把接头抿紧。麻丝越细，绩的麻越精致，卖出的价格就越高，最高价是五元钱每斤。奶奶每个月平均绩一斤麻丝，她还没绩满一斤麻，就有人来抢着买了去。奶奶坐在牛栏门前，面前摆放条凳子，凳子上坐一块大瓷碗，碗里盛了井水，浸下几缕麻。奶奶从水碗里拎上一小绺麻，平放在她的摊放了一块厚旧布的双腿上，她的双手指把一小绺麻一分为二，二分为四，最后给分成几十根细麻丝，像把分子分成原子一样，不能再分了，才把麻丝一根根地抿接一起，长麻丝溜入她身子右边的一个麻箜里，莹细而蓬松的麻丝一圈圈地向上堆积，绩了个三四天，终于满上一麻箜，奶奶开始卷麻。卷筒是个小竹筒，三寸多长，胎薄面光滑，我常拿来做单筒望远镜玩。奶奶左手的食指和中指，伸进筒里，左拇指捏住筒面，右手指牵着麻丝卷上筒。小时候，我也曾学绩麻、卷麻丝，麻丝分得粗，接头抿得不很紧，卷麻丝往中间卷，结果因塌方而白废工夫。奶奶卷麻丝，把麻丝从卷筒的一头斜到另一头，几圈后，又换个方向卷，像画交叉的对角线那样，使我想起吐丝的春蚕。绀青的麻丝，在奶奶双手相互配合下，卷云般腾空上浮。麻箜是个上下圆盘，中间束腰的竹篾器，使麻丝仿佛是从这个大宇宙汇聚向卷筒这个小宇宙，聚云成球，可比作星团。卷麻丝时奶奶上身直挺，眼睛盯着麻卷，牵麻丝的右手作顺时针大旋转，捏卷筒的左手作逆时针小旋转，麻卷逐渐饱满，终卷成个中轴空表面椭圆的球状物，像个地球仪。这种时侯，麻丝的绀青色一扫笼罩奶奶浑身的阴郁，她的目光透入蓬松匀细的麻卷里的星云，她成了这星云里的天后。七十多岁的奶奶目光柔和，不时上翘的右嘴角，随着鼻孔的深吸，让我可猜想到她当年的骄傲。其实奶奶并不完全孤独，有个与她同病相怜的老人――我大伯的后母，她矮胖，头发粗乱如扫把兜，喉音破开竹筒般响亮，一双整日间瞪人的眼睛，有随时准备挖人的样子。大奶奶对我的大伯比我奶奶对父亲更有威势，大爷爷死后，她把所有的财产：一幢三直大房子，一间牛拉的石碾米房，全交给了大伯，所以她有权力对大伯一家人动不动就大声吆喝，脾气爆躁的大娘面对这尊“老佛爷”，也不敢随便与她对阵，让大奶奶一个人经常唱独角戏，引来路过她家门前的人围来看好奇。但大奶奶每见我奶奶拜访她来了，骂声戛然而止，刚才还绷紧的脸瞬间放松下来，于是就有了庄重的笑意。隐忍了近三十年的奶奶，一脸庄重慈祥，这使大奶奶对奶奶不能不肃然起敬。对比一下日日受大奶奶乱发脾气的大伯一家人，我就觉得我家幸运多了，觉得奶奶实在算得上是个好奶奶，至少奶奶不肯骂我们姐妹们半句话，当我们犯了什么事，母亲要施加惩罚时，奶奶会站出来，劝说母亲：“小孩子不懂事，你打他们有什么用？”我后来会想想，当大奶奶和奶奶坐在一起时，俩个孤老会说些什么话呢？她俩肩并肩，在村庄的路上散步，俩人的目光都抬得高高，说话声一重一轻，一粗一细，尽管现在她们的子孙，都不把她们看作一回事了，但在三十多年前，她俩可算是进士门很有财势的女人，后来，俩人都成了寡妇，大奶奶的财势变为她长年的咒骂，奶奶的财势变为每月固定由政府支付的三十斤大米，俩人尽管境况不同，但仍惺惺相惜。一天傍晚，我和四姐因在外面玩得过久，不敢回家，就躲在靠墙放的一排高粱杆里。母亲走向进士门塘周边，大声叫唤我和四姐的名字，可我们就是不敢应答，怕挨打。这时，大奶奶和奶奶刚一起从外面散步归来，俩老人也喊叫我和四姐。天黑下来，肚子又饿，我忍不住要钻出高粱杆，四姐说：“别出去，是大奶奶的喊声，她那么凶，会骂我们一顿的。”一会儿，四姐又听到奶奶的喊声，说：“奶奶对我们好，可以出去了。”我和四姐从高粱杆里钻了出来，两位奶奶一见，走过来，脸上流泻欢喜。气恼极了的母亲恨恨地说：“看你们玩又躲的，饿你们一个晚上。”奶奶说：“珠，饶她们姐弟这一回吧。晚饭我屋里有，菜也有。”奶奶说着，碎步走回她的小屋，端来饭菜，对我和四姐说：“饿了，快来吃吧。以后可不要玩久了。”家离水井距离不过百米，但上高下低，对奶奶来说，她提一桶水很是吃力，每走几步就得把水桶放下歇会儿。奶奶的水缸，父亲有空时会去挑来井水灌满。父亲平常不大理会奶奶，奶奶也从不命令父亲，互相不依靠，也就平淡到长久。到了我大约九岁时，弟弟也仅五岁，奶奶吃井水，基本上开始由我和弟弟来负责。五岁的弟弟个头还小，抬井水却还勉强，一木桶井水，三十来斤重，我把扁担的前端伸出很长，压在弟弟肩上的，十来斤的样子。我和弟弟抬着一桶井水，穿巷拐角，一路摇晃，弟弟的双手紧紧抓住扁担头，头歪向一边，嘴里喘着气，小腰挺得直直的，挂在扁担上的水桶左右晃摆，沿路洒水。水倒入奶奶的水缸，一桶又一桶，终于满了上来，够奶奶吃用十天甚至半个月的。奶奶开始还不放心，怕我们兄弟抬水摔伤了身体。奶奶给我和弟弟每人几分钱，我们兄弟拿着这钱，跑进家里给母亲看。母亲笑着说：“奶奶心疼你们。”有奶奶和没奶奶是很不一样的，即使不是真奶奶，我们也需要她。像大奶奶那么凶的人，也只对大伯大娘凶，对她的孙儿们不随便凶，我和弟弟到大伯家里玩，大奶奶一般都不会拿眼睛瞪我们。于是我想，大奶奶也是我们需要的。那时，我从没觉得自己应当受奶奶的疼爱，也没觉得我们应该时刻关心奶奶。但只要见到奶奶来我家里坐会儿，甚至是经过一下我家的门前，我就会叫一声“奶奶”。那时，我还不知道奶奶是个无助的老人，只知道她生活得比我们好。二姑不大来看奶奶，但二姑的儿子喜欢，二姑的儿子外号叫狼，家住大石乡水角，这个地方离我家不到十里路远，我从来没去过，但狼经常来奶奶家，除了吃奶奶烧的饭菜，其他时间都呆在我家里。狼是个快乐的人，正月来奶奶家拜年，他手握一支唢呐，走进我家门，大声对我父母亲说：“给舅舅舅妈发个新年财。”就吹响一曲《十福全啦》，声调翻山越一番，下到平地。我们全家人听得大笑起来，等到母亲拿出一二毛钱放在狼的手上，狼把唢呐坚立在餐桌，坐下喝茶。喝过茶，狼开始与父亲一起喝酒，狼喝着酒就开始讲故事了，他并没上过一天学，故事却讲得人象人鬼象鬼，凡民间传说，乡村谈鬼，路上奇闻，即使一些我们平常看似简单的事，经了他的嘴讲，就活现起来。晚上，他跟我睡一铺床，全家人都睡下了，熄了灯，但每个人都睁大眼睛，好像狼讲故事时发出的声音，会变成一个个在黑暗中四处行走的人、鬼或野兽，于是我们半是惊喜半是害怕地边听边看，生怕漏掉了哪一处情节，嘴里还不时惊呼。隔了一段时间，狼又来了，我们全家人又像过节似的，整夜听他讲故事。会讲故事的人，不一定能读书写字，但他一定识多见广，善于聆听，更长于加工编造。狼遗传了二姑能说会道的天性，他双眼皮，大眼睛，头发蓬乱，浑身快活得要筛糠。他是我这一生所见过的最会讲故事的人。奶奶不喜欢二姑，嫌二姑薄唇多舌，却喜欢二姑的这个儿子狼，狼经常来，奶奶次次都烧好吃的菜招待他，狼生活在小乡村，日子过得清苦，他懂得如何讨奶奶和我们的喜欢。我到了今天也在想，二姑实在会给她的儿子取名字。也是在正月，大姑父、二姑父和他们的儿子们，都来给外婆拜年(却很少给我的父母亲拜年)，奶奶煮了几碗鸡蛋煮桂圆，有时会把父亲叫过去，要他也吃一碗。在我的眼里，父亲仅有这机会吃到奶奶给他的东西，木头样的父亲一时腼腆了，假装推托几下，弄得奶奶差点发脾气：“叫你吃，你就吃，跟我还客气？”父亲哈哈一笑，笑声干冷生硬，脸有点发红。奶奶自己没生出个儿子，她是相当遗憾的吧，也就注定了她终生的自食其力，与我们家不相互牵累。我从没见奶奶流过一滴泪、听她发出过一声叹息，她每天绩麻、吃饭、休息，只与几个能相处的人交往，直到她因大病而终，她好像在这个世上从没存在过。但奶奶留下的房间和她曾睡过的床，都给了我，并不是因为我是她的长孙，而是我那时处于正在长大的年龄。我睡这床，做过好多梦，却没一次梦见过奶奶，奶奶把梦都托给了母亲，看来是不想打扰我。这房间的昏沉，使我时常如生活在一个混沌初开的宇宙中，不经常眨一眨双眼，就很难看得清眼前的东西。白天黑夜都是静悄悄的，外面路上行人的脚步，吹过屋顶的风，深夜里全家人的酣睡声，黎明时远近的鸡鸣鸟叫的声音，我都能听得清清楚楚。我有时抬眼看看屋顶，那给数十年灶烟燻过的泥瓦，仍然墨黑，像奶奶的沉默而枯瘦的脸。要到深夜，才有一片饼干大的月光，透过一块玻璃瓦轻轻落在地上。就这样，我渐渐变得如奶奶般，爱一个人枯坐，沉静守独，心如止水，而眼睛有如秋星般明净。
.10.26夜于崇学楼一号
