文
人骨收集者
最近的院线片里可看的真的不太多，说真的，都有点不想走进电影院了。
不过，马上就要在11月1日上映的《终结者：黑暗命运》，我可是说什么都要去看的。很多人大概会因为各种各样的原因走进电影院去看这部电影，但对于我而言，走进电影看到它，就像是圆了多年前的一个梦一样。因为《终结者1、2》就是那种经典到你恨自己晚生了几年，没能在电影院亲眼一睹真容的电影。而「终结者」这个词，已经不仅仅是一部或者一个系列电影的名字，它是一个银幕神话，是最伟大的动作英雄的代号，是一个无可超越的神圣符号，它对于我的意义，或许对于很多影迷的意义，都已经远远超过了电影本身。
在电影特效还不是那么发达的过去，在网络还没有普及的八九十年代，《终结者1、2》所为我们展示的未来世界的构想，天网统治人类的恐慌，还有那个几乎和人类一模一样，却又机械无情的T-800，都共同构成了一种堪称恐怖未来主义式的冷酷。而当你对这种未来的机械化充满恐惧之时，卡梅隆又用T-800跟小约翰的相拥告别，还有那个竖起的大拇指，来让你又重新相信了人性的温暖。所以我到现在都还特别清楚地记得当时跟我推荐这部电影的同学说的那句话：「你不仅会吓成傻逼，还会哭成傻逼的。」相信很多人心中也都有跟我一样的执念，《终结者》的神话属于且只属于卡梅隆操刀的第一部和第二部，这也是少见的续作比第一部还经典的电影。
《终结者2》因为这种震撼和眼泪，我从去年就开始等着《终结者：黑暗命运》的上映了，因为这是卡梅隆+施瓦辛格的《终结者：黑暗命运》。它说起来是「终结者」系列的第六部，但其实在时间线上，是直接续接《终结者2》的故事。当看到施瓦辛格回归的那一刻，用什么语言都无法形容我内心的那种澎湃了。这位最伟大的动作英雄，终于又回到了这部最伟大的动作电影里。
除了T-800，在《终结者》中被追杀的莎拉·康纳（琳达·汉密尔顿饰）也再次成为故事中的核心人物。只不过她已经从当年需要别人保护的少女，变成了可以保护别人的硬派女性。琳达·汉密尔顿自己也说，她完全没有想到，自己可以在35年以后再次饰演莎拉这个角色。
最最重要的，《终结者：黑暗命运》还是由卡梅隆自己编剧和监制，因为这种全阵容的原班人马的回归，《终结者：黑暗命运》完全可以说是真正意义上的「终结者3」的故事。《终结者：黑暗命运》的故事发生在《终结者2》，莎拉·康纳阻止了审判日之后的二十多年后，但现实并没有想象的那么乐观，就像片中说到的那样，「你也许改变了某个未来，但你没有改变我们的命运」。
这一次的故事从少女丹妮身上开始，本来和自己的家人生活在墨西哥的她看起来就是个普通女孩，却遭到了来自未来最新型号的终结者Rev-9的追杀。因为她的身上，藏着决定人类未来命运的秘密。有点像是第一部故事的一种呼应，这一次，曾经被追杀并在被追杀中成长的莎拉·康纳不得不去保护丹妮，就好像保护多年前的自己一样。与此同时，保护丹妮的还有从未来回来的超级女战士格蕾丝。
这有点像是双雄模式的变体，格蕾丝一开始和莎拉·康纳处于某种对抗的状态，但随着剧情的发展，她们慢慢发现两人的目标都是一致的，便开始联手保护丹妮，在逃亡的路上她们也慢慢发现，这个秘密的背后，和我们最熟悉的那个终结者——施瓦辛格饰演的T-800有着密切的联系。到这里你肯定已经看出来了，女性角色在《终结者：黑暗命运》承担了非常重要的戏剧作用，并且也还延续了《终结者1、2》中守护、时间旅行和成长的几个母题。
少女丹妮就好像是《终结者1》中还是少女的莎拉·康纳，在完全不自知自己对世界命运有重大影响的状态下被卷入亡命之旅，并在这种被保护的状态下慢慢成长。而曾经的莎拉·康纳也成长成了可以独当一面的女性保护者形象，再加上来自未来的格蕾丝也同样是个女性，《终结者：黑暗命运》可以说是整个系列中最为「女性」的一部了。
当然，作为当年最燃爆的科幻片的续作，《终结者：黑暗命运》最让人期待的肯定还是动作戏的部分。我们能看到莎拉·康纳用重机枪狂扫Rev-9，但他即便被打穿了，也依旧向前狂奔，想要杀掉丹妮——
我们也能看到T-800在飞机上和机器人的对战，被打到只剩金属骨架的机器人的眼神带来的是一种纯机械化的恐惧——
格蕾丝的战斗场景，不管是敏捷度还是力量感都丝毫相当有冲击力，连莎拉·康纳都说自己从来没有见过这样的终结者——
但格蕾丝坦白说，自己「就是人类，只不过是加强版的。」
莎拉·康纳和T-800强强联手并肩作战的场景，简直每一个情怀党都要落泪了。
至于丹妮为什么会被追杀，T-800和莎拉·康纳这对故人又将有怎样的后续发展，在这里就不多剧透了。不过，曾经属于T-800那句最经典的台词「我会回来的」，现在换成由莎拉·康纳之口说出来，其实就已经有了一定的暗示。
当年的《终结者》可谓是横空出世，它最早的构想诞生在《食人鱼2》在罗马上映的时候，这部影片口碑不咋地，卡梅隆也生病了。他有天在梦里梦到一具金属躯体，虽然已经残破不堪，但还是手拿菜刀从爆炸中走了出来。后来这一幕也被拍到了《终结者》里，成了很多人的童年噩梦。关于《终结者》为什么能呈现成现在这样还有个流传已久的八卦，卡梅隆当时只用一美元的价格就把剧本卖掉了，唯一的要求就是这个剧本只能由自己来拍，因为大概只有他自己的脑子里，才知道这部电影应该是什么样的，当时的很多技术甚至都还不能实现他的构想，比如《终结者2》中液态金属机器人的设计其实在一开始就有了，直到拍第二部的时候才得以实现。
《终结者2》所以，《终结者：黑暗命运》中其实也实现了卡梅隆关于这个系列最为核心，在当初没能实现的那些构想，他自己也在采访中表示：「我认为，要想更好地理解《终结者：黑暗命运》，最好的办法就是把它看作是《终结者2》的续集。它冷酷、节奏快，整个故事发生在36小时内，是一段紧张刺激的旅程。」换句话说，看了《终结者：黑暗命运》，才能算是真正了解了卡梅隆当初构想的那个宏大的世界。
不过，35年过去了，当初那个终结者的故事，也必然发生着改变。《终结者》能在当时爆火是有原因的，一方面施瓦辛格的终结者形象强悍、坚毅、充满肌肉，在外形上和八十年代美国社会对男性气质的主流审美观完全符合。他虽然不是「人」，却有着超于人类角色的忠诚、执着、纯粹，他从追杀者到保护者的变化，那种铁汉柔情的反差感，学习微笑时候的那种初生儿般的单纯，可以说几乎满足了观众们对完美男性的那种终极想象。这也是为什么这么多年来，施瓦辛格都能以「男性符号」存在于银幕内外的原因。而另一方面，虽然《终结者》系列是诉诸男性荷尔蒙的动作科幻电影，但它依旧嵌入了卡梅隆作品中非常独特且标签化的女性意识，想想《泰坦尼克号》中觉醒的露丝，《阿凡达》里堪称男主角精神导师的纳美部落公主你就能明白了。
《终结者2》贯穿《终结者1、2》的，是一个「保护母亲/女性」的主题，在T-800之外，从懵懂少女成长为人类拯救者的莎拉·康纳也是这个系列的灵魂人物之一，而如今这种女性意识也同样被延续到了卡梅隆自己编剧的《终结者：黑暗命运》中来。就像莎拉·康纳面对她为什么要保护丹妮的时候的那句回答一样：「因为她就是曾经的我」。35年过去了，曾经的被保护者成为了保护者甚至是更加主动的猎杀着，这种硬派的、独立的、自觉的女性形象，显然更为当下。这是一部从男性终结者跨越到女性终结者的故事。银幕上也出现过够多改变世界的男性了，这一次，改变世界的也有女人。
在35年前，卡梅隆凭借《终结者》改变了科幻电影的历史，从更大的层面上来说，他也凭借这部电影改变了世界的格局。从《终结者》起，世界级导演的名录里多了詹姆斯·卡梅隆的名字；从T-800起，这个机器人也影响了一代又一代的影迷们对「Man」这个词的认知，它等于施瓦辛格，更等于一个拥有完美体格的男人，加上忠诚和不屈的内心，和那么一点点的柔情。
