我的写作漫谈第3期曾以“文学是我们崇高的实践”为题,就作家是不是需要高学历、是不是需要经过专业培训才能成功的问题予以探讨,还以我的乡谊老师邓友梅先生由识字班开始走上作家道路的例子阐述了观点。我认为,作家的成就与学历和培训班并无直接关系,而是与作家体验生活、感悟生活和写作实践的深度、高度、厚度密切相连。下面,我就从一位活跃在当代文坛的著名作家海岩先生的成功谈起,让我们了解一下,一个只有小学四年级学历,是如何成长为顶级作家的。
海岩先生是我的老师,或许大家了解海岩是从他的作品或万能的度娘:海岩,原名侣海岩。中国作家协会会员。主要从事小说、散文以及剧本创作。代表作有:长篇小说《便衣警察》《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《你的生命如此多情》《玉观音》,中篇小说集《死于青春》,并出版《海岩文集》(一至五卷)及电视剧本近百集。曾连续两年荣登中国作家富豪榜。海岩原籍是湖南省衡阳市衡南县人,1954年11月7日出生于北京,1969年应征入伍,退伍后历任北京市公安局干部,现任锦江国际集团北方公司董事长、总经理,中国旅游协会副会长,中国旅游饭店业协会会长,中国国家酒店星级评定委员会副主任,北京第二外国语学院硕士生导师、兼职教授,北京黄花梨博物馆董事长等职。这一组组的耀眼光环恰似一颗颗闪光的明珠,镶嵌在海岩追求文学梦的无悔人生路上。这些辉煌的成就,出自只有受过四年级小学教育的海岩之手,或许,人们难以置信,的确这就是现实!海岩老师的成长之路,饱蘸着他拼搏奉献的汗水和无私奉献的心路历程。
海岩老师曾坦言告诉我,他的第一学历是小学四年级,因为文化大革命再也没有上过学,更没有参加过诸如高考、复习、培训班等。然而,他却自小就喜欢和爱上了文学。少年的海岩是爱面子的人,怕别人知道了自己写小说是好高骛远。那个年代,许多人不敢涉猎小说,写小说好像是就是一个高不可及的事情。当时,他在家里偷着写,每天八九点钟就自己闷在屋子里写呀写,然后偷偷塞在壁橱里,尽管自己对写小说还没有奠定信心。
有一次,父亲翻看他的壁橱,发现了一个密密麻麻的小本,父亲问,是不是在写东西!海岩望着父亲手中拿着的还没有写完的那本小说,怯生生的回答,是的,在写小说。父亲一脸的惊讶和吃惊:你还会写小说?然后,他对父亲说你要看看嘛。父亲说,看看吧。这时候,海岩只把小说的开头部分交给了父亲。那晚海岩很忐忑,第二天早上起来就问父亲,你看了吗,怎么样?父亲的第一回答说,不怎么样,我要不是为了批判你我根本就不会看。海岩听到父亲的回答,当时心里就有点凉,失去了信心,郁闷之极,晚上抱头就睡。父亲又来敲门了且态度很生硬,说后面的那部分呢?给我看看。这时,海岩的第一感觉似乎觉得父亲有兴趣了,因为他知道,父亲是一个很挑剔的人,谁的作品都不怎么看,也没耐心看。父亲能够敲自己的门,主动找他要后面的,觉得父亲可能看出来点意思来了。父亲是他这部作品的第一读者,同时也给予了他一定的自信和鼓励。
作品的初稿写完后,海岩通过朋友介绍骑自行车去拜访青年文学的一位知名副总编。见面后,副总编看到他手里拿着厚厚的一卷纸,就问,你以前写过短篇小说吗?回答说没有。写过诗歌或者散文吗?没有。通讯报道呢?报告文学呢?参加过作协或出版社举办的那种文化活动或创作培训班吗?海岩实事求是一一回答说没有。副主编觉得莫名其妙了,原来是这么个情况啊,先这样吧,我们现在正鼓励有成就的作家攻克长篇小说的堡垒,即使有成就的作家都很谨慎,你没有经过基本的文学训练,一下子就写长篇,我认为你能成功的可能性几乎没有。海岩怯生生的继续洗耳恭听着:文学是有规律的,馒头要一口一口吃,碉堡要一个一个打,不要一下子就去占领总统府。最后,副总编把书稿还给了海岩。一篇40多万字的书稿,在与副总编的几句简短对话中就给毙了。
初战失利,海岩没有灰心。他家距离人民文学出版社不远,他又把书稿投递过去了。按照当时的规定,出版社一般三个月回复作者,或退稿。等了三个月后依然没有消息,海岩来到了出版社问询,传达室的人问了半天才叫他去当代文学办公室。敲开门后,有一个编辑问了一下情况,就说人民文学不在这,但是,海岩看见屋子里的办公桌上面堆满了好多书稿,他一眼就看到他的书稿就在其中的一摞里,因为他熟悉那个包装,就指着还没有拆包的包裹说就是那个。编辑不好意思地说,你是写什么的?回答说写警察的。编辑说,那你得投给群众出版社吧,他们那才是出警察书的,我们是国家的出版社,不出这个。海岩坚持理论着说写警察的就不是文学了吗?编辑回答道那也不是,目前投稿的采用率仅仅是千分之二,采稿的比例就更不用说了,你要愿意放在这就放在这吧,自己考虑吧。
面对自己辛辛苦苦写下的40多万字,海岩一直坚持着自己的观点,用商量乃至祈求的语气说,你看这样好不好,你就看一页,700字,你觉得是馒头你就吃,是石头就不要吃,你觉得看完第一页,有兴趣再去看第二页,没兴趣就推掉。我作为一个文学青年,等了三个月了,请求你一个文学者看700字,这不过分吧?海岩的坚持,让这位老编辑从道义上很难拒绝,他就放下了。又过了一个月,老编辑来敲海岩家的门,说他们三审都审过了,觉得是非常好的书,可以出版。这就是一个只有小学四年级文化的海岩的第一步作品,也是他的成名作、处女座且是在后来火遍大江南北的优秀作品---《便衣警察》的诞生过程。
直到今天,海岩既是一位成功的作家,更是一位成功的经营者。用他自己的话来说,他是“一脚踏在文化里面,一脚踏在文化外面”。他的多重身份,决定了其视角的特殊性。以至于后来,海岩犀利、理性、真诚、坦然的文学作品一发而不可收,最终走上了中国文坛乃至世界文坛的高原。
作者与海岩老师留影
(阅读说明:由于篇幅所限,我明天再续写【写作漫谈19】如果您感兴趣,可以继续关注我的平台文章,或许你会有惊喜,至少对你的写作会有所启迪!感谢您的关注与阅读。)
作者简介:梁家卿,笔名鲁源,作家、画家, 山东平原人,首届鲁迅文学院公安作家班学员,文联第九次、作协第八次全国代表大会列席代表,全国公安文学艺术联合会会员,中国报告文学会会员,中国散文学会会员,山东省作家协会会员,山东省青年作家协会理事,中国作家杂志和中国报告文学杂志特聘作家,山东省报告文学学会理事。