陈敏昭
1969年，中国当代著名作家之一的史铁生先生，和其他同龄人一样，在轰轰烈烈的上山下乡运动中，主动到陕北延安插队。1972年，已经下乡三年多的他，双腿瘫痪，从此再也没能站起来，病痛几乎伴随了他后半生。后被安排回到北京，在北京新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。失去了生龙活虎、绚丽多彩的青春年华、遭遇到生命的不幸，因而他的脾气变得阴郁无比、暴怒无常。而他的母亲此时肝病相当严重，常疼得整夜睡不着觉，可她将儿子瞒得紧紧的，仍鼓励儿子好好活着、好好地活着。母亲猝然离去后，史铁生写下了这篇朴素平实、却又真情深切的文章以纪念母亲。叙述了史铁生对已故母亲的回忆，表现了对母亲深切的怀念，对母亲无尽的爱，对母爱的赞美，以及史铁生对”子欲养而亲不待”的悔恨之情，以及对早先对母亲不解的懊悔，令人十分感动。当我初次阅读时，两眼含满了泪水、声音哽咽，几乎难以继续读下去。全文语言平淡、文字朴实，没有经过精心的编织与雕琢，但却句句情深，字字如金。《秋天的怀念》写于1981年，最初发表于当年《南风报》上。可以说，《秋天的怀念》是当代最佳悼念文章之一。
胡山林先生（河南大学文学院教授）这样评价此文：”全文无一处、无一字提及母爱，但母爱渗透于每件事、每句话、每一表情动作，甚至每个字上；句句含情，字字如金，铸就一篇感人至深的经典美文。”（胡山林先生主编《史铁生散文精选》）
崔宝国先生（宁夏大学中文系教授）评语：”情真是散文的灵魂。情真与质朴是密不可分的。《秋天的怀念》是作者用心血写成的文字，它不同于一般作家体验生活、观察生活而得出的情思与颖悟。”（崔宝国评论集《看山集》）
李朝全先生（评论家，中国作协）在他编辑的《散文百年经典·1917-》中这样写道：”这种在菊花盛开季节中的怀念，是那样地苦涩、凄切而悲凉。”
秋天的怀念（作者：史铁生，1981）
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。”不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，”我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：”咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶”唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：”北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。”什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：”那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：”看完菊花，咱们就去'仿膳'，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于”跑”和”踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：”我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……（完）
主旨与艺术
写母爱的真挚、细腻、深沉、伟大。作者以去北海看菊花为中心，叙述病入膏肓的母亲忍受着巨大的病痛，隐瞒起病情，忘我地把爱全身心投入到不幸的儿子身上，直至自己生命最后一息的事，她对儿子的挚爱无微不至：理解、体谅、包容儿子的”暴怒无常”；用尽苦心想办法调整、改善儿子的心情（外出看花儿）；尽量避免可能对儿子情绪产生负面影响的任何事情；临终时刻念念不忘有病的儿子和未成年的女儿。全文表现出了母亲对子女真挚无私的爱，也表达了子女对母亲深深的怀念。
我们能从作者对母亲的深爱里，看到他对生活、人生的这种认识与信念。正是这种厚重的意蕴，使它超越了一般怀念文章的悲悼、痛惜的情感而升华到一种崇高、壮美的境界。母爱是人类的天性，是社会中普遍存在的一种伟大的感情。但远远不是任何一个承受母爱的儿女都能一样深切地感受到的。有多少心灵缺乏或是失去了爱与感受爱的功能，粗砺到近乎荒漠一片。不能感受爱的心灵一定不会去爱，能感受爱的心灵在感受的同时就是一种对爱的回报。史铁生正是以诉说母亲对自己的爱而诉说了自己对母亲的爱。
秋天本身是一个收获的季节，但对很多人来说也是一个悲伤、凄凉的季节。生活的信念来源有很多，但是自己必须有勇气地、坚强地面对生活。
就像那各色的菊花一般，人生也要活出各种色彩，让我们正视自己的世界，打开封闭的内心，接纳自己，接纳他人，勇敢地绽放自己，就像那五颜六色的菊花一般。虽然命运作祟，但仍要认清这个混沌的世界。
这篇不到千字的散文，尽管文字很朴实，但却是作者生活的真实体验，表露出真情实感。作者把对母亲无边的怀念，浓缩到短短的篇幅里，字字句句浸渗的是心血，却又平静得像一泓秋水。
“要好好儿活”，为了母亲的爱。是母亲教他爱生活，教他爱别人胜过爱自己。是这爱给了他与命运抗争的勇气。当然，不光是母亲，还有那闪烁在天上的”奶奶的星星”、那“遥远的清平湾”的乡亲们和《人间》所有给他爱的人（《奶奶的星星》、《我的遥远的清平湾》、《人间》是史铁生的小说前两篇曾分别获全国优秀小说奖）。生活使他认识到，历史要用许多不幸和错误去铺路，人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱，“自打人类保留了火种，寒冷就不再可怕”。他终于从个人的不幸与悲哀中解脱，完成了一个强者的心路里程。
所以，在这里，我要告诉那些遭遇不幸的年轻人，人生的遭遇是每个人的学识、阅历等的必然反映，也是人的宝贵财富之一。除了拿起法律武器捍卫自己的利益、社会利益之外，我们还应该珍惜那些经历，珍惜生命，珍爱生命，切莫轻易地抛弃生命。这是我在这个菊花盛开的季节，品读《秋天的怀念》。
11月3日星期日，上阳书院
