看完这篇文章，你会彻底搞明白电影《闪灵》到底在说什么！
凯常，笑着给你一个台阶儿下
写这篇文章，多少有些意气用事。
经常看到有人故作高深地谈论《闪灵》，奉为史上最恐怖云云，给出的理由要么似是而非，要么就是近似牵强附会的可笑解读。对于另一部分观众而言，《闪灵》到底有什么恐怖的，或者这部电影究竟好在哪里，始终是个悬而未决的问题。
这篇文章不承诺告诉你《闪灵》有多恐怖，本鹅不喜欢虚张声势，更不会以己之昏昏，使人之昭昭。我只想告诉你《闪灵》到底讲了一个什么故事。恐怖不恐怖，你说了算。
再重复一遍，我将尽最大可能，帮助你走近这部电影。不因为我是库布里克的粉丝，而只是为了拆破某些实在令人看不下去的牛皮，晾一下那些喜欢故作高深的平庸之辈。
好的，现在开始。
首先，如果你看过这部电影，请回答我一个问题：
这个故事的主角是谁？
是丈夫杰克·托兰斯吗？是妻子温蒂·托兰斯吗？是儿子丹尼·托兰斯吗？
还是这一家三口外加丹尼嘴里的那位小朋友？
都不是。
我这里先公布答案。真正的主角是：遥望酒店！
惊不惊喜？意不意外？
下面我会告诉你为什么。
先复习一下剧情：杰克是个前教师，辞职后转行干起了作家，一直混的很潦倒，并且有酗酒的毛病。有回喝高了，失手把儿子的胳膊弄脱臼，这个事儿被性格有点神经质的妻子温蒂揪住不放，时不时都要提出来刺激他。他的儿子丹尼性格孤僻，曾经休学，自称有个小朋友住在他的嘴巴里，名叫托尼。
总体来说，一家三口性格都比较偏孤僻。这时候父亲找了份适合孤僻人的工作，就是替人在漫漫冬日里看守停业的酒店，酒店名遥望，处在被大雪封住的深山里。
多年前这里曾是一片屠杀印第安人的坟场，此外附近一带据说还是当年人吃人活动“当纳聚会”的发生地。
到达酒店、开始工作之后，深山里只剩下一家三口。
父亲安心创作，母子天天玩耍，过来一个来月后，发生了许多怪事。丈夫疯了，拿斧头追杀妻儿，最后丈夫克冻死在酒店外面，母子二人开车离开。
不用太细心的观众还会发现一个令人细思恐极的画面：死去的丈夫，原来很早之前就在酒店里的一张照片上。
大体剧情就是这样了吧？最令人费解的地方也许是那个结尾：
为什么此时才死去的丈夫，1921 年，就已经出现在照片上了呢？
难道真像杰克说的那样，他曾经来过？
下面，请跟着我重新审视酒店，去发现遥望酒店的秘密。
遥望酒店的秘密
关于遥望酒店，最直观的特点是：风景优美，与世隔绝。
但是电影开头那组伴随着超自然音效而逐渐进入深山的航拍镜头，一定会唤起你的不祥之感。
这里也确实是个比较晦气的地方。发生过种族大屠杀，出现过人吃人事件。重建的时候，还击退过数次印第安人的袭击。
一个再正常不过的疑问：印第安人为什么要袭击、干扰酒店的重建？
这个地方，是否具有某种不可侵犯的质素？
据酒店工作人员的介绍，遥望酒店自身也有不光彩的历史：
一个非常正常、绝对正常的人，查尔斯·格兰蒂，在受聘做这里的冬日看守时，用斧头砍死了他的老婆、两个女儿，随后饮弹自尽。
除此之外，如果你足够细心的话，还会在这个酒店里面发现非常多不对劲的地方。
举个例子。在印第安人坟场上盖起的酒店，墙壁上却贴满了印第安主题的绘画：
即便不是出于一个受害者的敏感，在进行过印第安种族屠杀的地方悬挂这样的绘画装饰，也会给人一种非常不好的感觉。
它似乎在传达某种白人式的傲慢，在把印第安人当成类似于野鹿之类可以猎杀并做成标本的东西。
此外，它还有一处拒绝任何解释的禁地：237 房间。
遥望酒店配套设施里，还有一处植物墙建起的迷宫。
看过电影你就知道，这个迷宫非常重要。
OK，目前关于遥望酒店，我们已经知道的差不多了。我们再重新梳理一下：
1.它处于与世隔绝的深山之中，修建在发生过大屠杀的印第安坟场之上，重建时多次遭遇印第安人的阻挠袭击，酒店内部有许多印第安主题的绘画；
2.它所在的地区，发生过著名的当纳聚会；
3.酒店里曾经发生过一次血案，一名冬日守卫残忍地杀死了自己的妻子和两个女儿，随后自杀；
4.酒店内部有一处绝对禁忌的房间，237 房间。
那么，单靠这四个特点，就能够说一栋酒店就是故事的主角了？
为什么说酒店才是真正的主角？
说一件听起来匪夷所思，实际上几乎毋庸置疑的真相：
遥望酒店是某种具有自主意识的类生命体。
就是说，这个酒店，是活的。
也正因为它是个“活物”，所以才能称得上主角。
很惊奇吗？
让我们回头仔细思考电影剧情。影片的名字，“闪灵”。闪灵是一种超能力，故事中至少有三个人具备这种能力。一个是小孩子丹尼嘴巴里的小孩子托尼（为了解释方便，姑且将丹尼和托尼理解为两个人，而具备闪灵能力的显然是托尼），一个是黑人大厨哈罗昂先生，还有一个是没有出现的人物，哈罗昂先生的外婆。
什么是闪灵呢？
据哈罗昂先生的解释，这是一种不张口就可以交流的能力。
他原先就经常和外婆这么交流。遇见丹尼的时候，哈罗昂也尝试了这么和丹尼交流。请注意，哈罗昂发动闪灵的时候，丹尼神情异样，似乎很意外，很迷惑。
即是说，他并不知道自己是怎么听见哈罗昂的“话”的。
一个合理的推断是，丹尼、托尼确实是两个人。托尼具备这种能力，而丹尼只是享用这种能力的功效。
根据剧情判断，闪灵是一种类似于心电感应的超能力。后文遭遇威胁时，丹尼的口中朋友托尼曾经动用闪灵连接远在另一个城市的哈罗昂，让他看到自己脑海中的画面。因此，这种超能力似乎不止于主动交流，还能进行深度的挖掘，或者记忆共享。因为哈罗昂初次见到丹尼时，没有任何人介绍，也没有闪灵交互，哈罗昂就知道丹尼的绰号叫“医生”。
只有一种可能，就是哈罗昂主动挖掘了丹尼的记忆。
闪灵的功效不止于对人，还能挖掘其它“记忆”。
比如说，房子的记忆。
请注意哈罗昂对丹尼说的这段台词：
你知道吗，医生，如果有事情发生的话，都会留下可寻的线索，你看，就像某人是不是烤糊了面包。或许其它事情还会留下其它一些线索，而那些线索并不是任何人都能发现的，但却是有闪灵能力的人能看得见的。
随后，哈罗昂解释了这栋酒店，或者说解释了托尼告诉丹尼的、有关这栋酒店的一些事情：
我想这些年，在这间酒店，发生了很多事情，而且发生的并不都是好事。
即是说，酒店曾经发生的那些事情，技术上讲是能够被闪灵异能者完全看见的。
不止如此，同样能看见一切的哈罗昂先生，严正警告丹尼：远离 237 房间！
也就是说，这栋房子除了能被看见的历史之外，还有某些严正拒绝外人接触的禁忌，237 房间所在就是一种。
即是说，这个房间似乎是在“有意识地”拒斥人了解它的某些地方！
在这里我大胆推断，遥望酒店，也具有这种闪灵能力。它能够像托尼秀给丹尼那样，秀给其他人一些画面。
请注意一个月后的一个情节，丹尼看到了双胞胎的画面。
他被震惊了，恐骇住了。
这时候托尼出来告诉他：还记得哈罗昂先生的话吗？这就跟书里的图片一样丹尼。
跟书里的图片一样。什么意思呢？这些只是画面，（而非实相）。
即是说，这些画面，是被某个主体展现在丹尼面前的。
哪个主体？
显而易见，正是这座遥望酒店。
遥望酒店不止是把画面展现给丹尼，还展现给温蒂，展现给托兰斯。不排除也曾展现给过那个杀了全家后自杀的家伙。这个酒店，不是一般的酒店，而是一座具有闪灵能力的酒店！
酒店对人心智的干扰，一个最初的朕兆发生在托马斯身上。请注意最初阶段托兰斯与温蒂母子的不同。温蒂母子经常去酒店外面找乐子，而托兰斯则一直呆在酒店里面。
剧情进行到这里的时候，托兰斯已经开始有明显崩溃迹象了。此处电影给了杰克·托兰斯一个逐渐前推的特写。托兰斯的表情像是一只公牛，而他身后的墙壁上也挂着一个印第安风情的公牛头模样的标本。并且，导演还特地把这两件事并置起来。
一般情况下，也只有在类似的情况下，我们才能考虑导演在使用符号、意象进行某种修辞。而不是观众随意把几种毫无关联的东西嫁接起来，然后得出一种神人都理解不了的象征，比如打字机的声音加上某些数字等于纳粹大屠杀之类。
托兰斯不止一次地说过他喜欢这里，他似乎来过这里。有些观众倾向于将“来过这里”和电影结尾的那张照片联系在一起。实际上，如果考虑到酒店原本就可以将“画面”展现给你看，制造你曾经在这里呆过的幻觉又有什么困难呢？闪灵这种特异功能，原本就是对记忆、历史、画面之类起作用的。
能够作证遥望酒店具有某种“自主性”的另一个细节，是托兰斯酒瘾犯了以后到吧台要酒的那场戏，实际上，这也是故事剧情、人物性格的重要转折点。
吧台没有酒。
部分观众或许还记得，离开前那位酒店经理曾经解释说，出于成本考虑，这里的酒将会全部搬走。当时杰克·托兰斯还曾解嘲说自己并不喝酒。
此时此刻，杰克·托兰斯对着空空的吧台说了一句非常重要（几乎是无心之语）的话：
上帝呀，我为了喝一杯什么都做得出来。我愿意就为了杯啤酒，而出卖自己的灵魂！
说完这句话后，酒出来了。
杰克·托兰斯，无意之间跟谁定了一个契约，为一杯酒出卖了自己的灵魂。
和谁呢？
遥望酒店。
请注意杰克·托兰斯第二次来的时候，酒保拒收他的钱，说
Orders from the house.
有人帮你付过了。当然这句话还有字面意思，房子的命令。请仔细看酒保的表情。那是一种别有深意的、似乎终于等到人掉进圈套的神态。
电影里并没有显示谁为托兰斯买单了，那么只有一种解释，是酒店在替他买单。
为什么呢？当然还是那个出卖灵魂的契约。
出卖灵魂之后，杰克·托兰斯就不再是喜欢这个地方，而是已经“属于”这个地方了。
他离开吧台后就在酒会上遇见了另外一个人，那位杀死自己全家的冬日守卫，戴博特·格兰蒂先生。
听完这个名字，仔细端详了他的样子，托兰斯逐渐认出了这个家伙。
请注意托兰斯的表情和试探：
格兰蒂承认了自己有老婆，两个女儿。却似乎丝毫不知道自己杀了他们，甚至不知道自己杀了自己！
对于这些，托兰斯是知道的。他还在报纸上看到过这家伙的新闻。
于是他彻底混淆了。
他不知道是眼睛出了毛病，还是酒店哪里出了问题。这非常微妙地点出了托兰斯此刻的处境：作为一个已经出卖灵魂、业已被酒店占据的人，托兰斯还保留着自由人的意识。他只是困惑，只是搞不清楚状况。但是当他问格兰蒂先生“你是这里的守卫吗？”而对方回答“你才是这里的守卫”时，他恍然大悟。或者说，彻底被酒店占据了，他开始变成“其中的一员”。
此番对话，正是标志着托兰斯的皈依。也正是有了这次皈依，才有了后面格兰蒂警告他注意妻儿正在和外面寻求联络，才有了托兰斯的主动“纠正”。也就是杀掉妻儿，保住酒店。
此外，还有一处细节，证明了托兰斯的皈依。这便是和妻子发生冲突后，托兰斯被拽进厨房的一处储物室，并被温蒂从外面反锁了。
此时此刻酒店里一共三个人，托兰斯被锁在里面，不可能破门而出，温蒂和儿子也均不可能给他开门。
但是托兰斯后面还是出来的，扛着斧头追杀他们。
是谁给开的门？
温蒂不可能开，丹尼更不像，那么只有一种可能，酒店自己给开的。
同样，也正是因为托兰斯皈依了这里，被酒店占据了，所以才最终出现在电影结尾的照片里。换句话讲，照片里的所有人，均是被这栋酒店“占据”的人。而这，才是电影《闪灵》细思极恐的地方。
如果你仔细看的话，便会发现照片里几乎全是白人。你再重新回忆一下杰克和那位屠妻狂魔格兰蒂先生的对话，有一次，他们谈起黑人厨师长的时候，使用了一个极具种族歧视意味的词语，nigger。黑鬼。
这个酒会，这个地方，和白人圈子，和某些白人群体里的意识形态以及他们犯下的罪孽具有着强烈的相关性。收拢或者说占据这群白人的酒店，建基于印第安血泪之上，又被人把印第安风情当做战利品一般贴满墙壁。而它自己则在冬日时分，通过示幻，诱惑并误导那些看守酒店的、落单的白人，以完成对那次种族屠杀的报复。
迷宫
本片另外值得注意的一个地方，是迷宫。
关于迷宫有很多好玩的童话和传说。最著名的莫过于希腊传说中的“米诺斯的迷宫”。
米诺斯是克里特的国王，老婆和一只公牛生下来一只牛首人身的怪物米诺陶罗斯。米诺斯就叫人建了一座迷宫，把怪物关了进去。后来为了阻止瘟疫流行，米诺斯需要每年选出七对童男童女送进去，给怪物当祭品。
这种情况一直持续到英雄忒休斯的出现，忒休斯自愿充当祭品，进迷宫去设法除掉怪物。但是从没有人能打这个迷宫里走出来。
这意味着即使杀掉怪物，忒休斯自己也得饿死在里头。
忒休斯的魅力征服了公主，公主于是送给他一团线球，一柄魔剑，靠魔剑杀怪，靠线球认路，忒休斯顺利杀怪抽身，深藏功与名。
厨师长哈罗昂带着温蒂母子参观厨房的时候，因为感叹厨房之大，温蒂说：
跟迷宫似的，估计每次进来都得撒面包屑做标记。
这句温蒂的幽默，当然也是个迷宫的故事，这是是迷宫作为母题头一次出现，多少有点一语成谶的味道。
不过也正是借助迷宫，他们才得以摆脱了变态后的托兰斯。
实际上，迷宫在影片中是作为一种相对应酒店的存在物。它显得亲近自然，景色秀丽。当杰克在酒店里慢慢走向精神崩溃时，温蒂却带着儿子在迷宫里嬉戏。
一个转场镜头中，出现了迷宫的沙盘图，此时温蒂正走在迷宫里。就是最中心的两个点。
而丈夫此时则正在酒店里欣赏迷宫沙盘。
迷宫的入口，同样有一副迷宫的导航图。
丹尼骑着小车子在酒店里飞奔的那个经典低级位跟拍段落里，地毯上的花纹，同样呈现迷宫状。
请注意这个低视角。如果从丹尼的视角看下去，从一个孩子的心灵去体验，地毯上的花纹可能就不只是花纹了，它会具有更浓烈的象形意义。
在电影里的另一个细节里，丹尼更是确实把花纹图案当做一种游戏里的“迷宫”了。
温蒂和儿子的逃脱路线，从事后的复盘看来一共分为两个步骤。第一步是逃离酒店——那是属于杰克·托兰斯的地方，可以视为一个封闭自洽的局。第二步是把杰克·托兰斯引入酒店外的迷宫。
酒店内部虽然有这个迷宫的沙盘，酒店的能力却不足以触及这个处在它外面的迷宫。最终正是在这里，丹尼巧施类似于面包屑、毛线球的诡计——依靠脚印迷惑托兰斯，最终逃了出来，留下托兰斯被冻死在里面。
从某种意义上讲，《闪灵》似乎可以理解为两个迷宫的游戏，只不过一个是关于奴役的，另一个是关于逃生的。
禁忌领域：237
237 房间里有什么？
这实际上是个开放性的话题。丹尼在这里看见了疯狂的老太婆，杰克在这里看见了那个勾引他并迅速衰老的腐烂的女人，而温蒂最后身处的活死人宴会之夜，实际上就是 237 的绝对延伸。
从某种意义上讲，237 就是遥望酒店，是它要给你展现的图景。它关于死亡，关于衰老，关于邪恶，关于一切隐秘性。
一个最正面的镜头——即是杰克·托兰斯进去时的场景，237 被呈现为一处浴室，是不无理由的。还有什么比浴室更私密的吗？
此处库布里克隐隐有致敬悬念大师希区柯克的意思。后者拍摄了《惊魂记》，将杀人带进了这个最隐秘最该放松也最缺少防卫的场景。
酒店名遥望（overlook），似乎不无道理。毕竟它所做的，就是 overlook。通过秀给你一些图景、画面，迷惑你，占有你，奴役你。
欢迎关注微信公众号：凯鹅
查看知乎原文
