电视剧《安家》热播,在唐代安家也不容易。贞元三年,十六岁的一代诗魔白居易独闯京都长安城,当名士顾况见到诗稿上写着白居易的名字,他调侃道:在长安城居住并不容易啊。的确,当时的长安城一直存在高房价的城市病,即使是京都的官员,有一大半也是靠着租房生活。
唐代诗人众多,如果单靠写文作诗而不稼不穑,很难生存下去,更别说在大城市里安家了。文人们的最佳的出路就是通过科举考试入仕为官,定期拿着丰厚的薪水,才能过上富足的日子,但这只限于那些官宦子弟,寒门学子几乎没有出路。
官宦子弟中,有些诗人家庭富足,如诗佛王维在很多地方都有别墅,他在终南山下辋川山谷自家的别墅写下了一首脍炙人口的山水名篇《山居秋暝》。同时他在神都洛阳附近的嵩山山谷也有一所别墅,他写过一首五言律诗《归嵩山作》。
不少诗人虽是官宦子弟,但是由于时局动荡,很多富裕家庭也会中道破落,只能过着颠簸流离的生活。有些诗人久居旅店,如诗仙李白就在旅店里写下了《静夜思》,有些诗人隐居山林,甚至躲进寺院乞食,如诗人贾岛早年被迫出家。
如何解决安家问题,唐代诗人们几乎无计可施,而通过入朝为官拿上丰厚的薪水,似乎是唯一的出路,于是当诗人孟郊进士及第后,一首七绝《登科后》说不尽的洋洋得意。而诗人李贺因避讳不能考取进士,他只能凄凉一生英年早逝。
著名诗人李商隐为了解决安家问题,也多次参加科举考试,然而仕途之路漫长而又艰辛,尤其是在中晚唐时期,缺乏靠山是很难入仕为官的,无奈他选择做了节度使王茂元的女婿,虽然这桩婚姻给了他一个安定的家,但也为此付出了代价。
入朝为官后是否就能解决安家问题?这也未必。当四面八方的人群以能在京都安家为奋斗目标时,京都长安城也患上了城市病,包括唐代的官员们也为住房难发愁。诗王白居易入朝为官后长期靠租房安家,他写下了诗句:长羡蜗牛犹有舍。
在和平年代,安家已经有些困难,而在时局动荡的年代,诗人们的住房就更为紧张了。安史之乱期间,一代诗圣杜甫被迫走甘肃,转四川,流落到益州,通过求亲告友,七拼八凑才在成都的浣花溪边建起了一座茅屋,才有了一个栖身之地。
然而这间茅屋实在简陋,他的一首七言古诗《茅屋为秋风所破歌》描绘了其中的凄惨。这所茅屋抵挡不住大风,秋风刮起,屋顶的茅草四处飞散;这所茅屋也遮挡不了大雨,外面大雨里面小雨,屋漏床湿,其中的悲惨难以言表。
如果说在太平年代,安家之难尚可以理解,毕竟人往高处走,很多诗人都想在京都长安城,或者在神都洛阳、益州、扬州等大城市安家落户。而在时局动荡的战乱年代,安家之难就让诗人感到焦灼和怨愤,这首诗表达了作者忧国忧民的情怀。
杜甫的这首诗在前三段做了铺垫,叙述了自身安家的痛苦经历,为最后一段的抒情奠定了坚实的基础,而最后一段也是理想的升华,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山”,这几句表达了诗人的博大胸襟和崇高理想。
如今电视剧《安家》热播,现代人依然为在大城市安家而焦虑。而在一千年前的唐代,那些文人墨客甚至入仕为官的文人也为安家发愁。现代人安家难,难在心中有更高的期待,而象一代诗圣杜甫这样,通过自身的痛苦来表现社会的苦难和时代的苦难,实在难能可贵,不愧为伟大的诗人。