唐代宗大历七年，李白死后十年，杜甫死后两年，白居易、刘禹锡、崔群、李绅等一大批诗人降世。白居易和刘禹锡都很有名。崔群，后来官至宰相。李绅，就是写“锄禾日当午，汗滴禾下土”的那位。江山代有才人出，各领风骚数百年。保留着盛唐记忆的余温，历史不疾不徐地向前驶去，进入了相对稳定的中唐时代。
少年神童，春风得意
唐朝有许多早慧的诗人，骆宾王六岁能诗，王勃七岁读史，王维九岁文章通达，杨炯十岁就考上了弘文馆。但这些耀人的表现，在白居易面前恐怕都得被秒杀。说出来您别不信，出生六七个月的时候，一般小孩连爸爸妈妈都不会叫呢，白居易就能认字了，奶妈拿着“之”和“无”两个字，指哪读哪，他从来没错过。
十七岁那年，白居易初入长安。有一天，他去拜访大诗人顾况。顾况听说他姓白名居易，就拿他名字打趣说：“长安物价贵得很哪，居大不易。”就是说，京城可不好混饭吃。然而当他翻阅白居易呈上的诗稿，看到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁抚髀感叹：“有句如此，居亦何难！”
首战告捷，打响了名声，白居易回到家中，发愤读书，准备科举。读书这件事，白居易是拼命的，用他自己的话说，就是“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数”。白天写赋，晚上背书，插空学诗，没工夫睡觉。结果必然是免疫力下降，以及接连不断的口腔溃疡。胳膊肘在桌上蹭出了老茧子，皮肤干巴得像个小老头，牙齿也坏了，头发也白了，还得了白内障，总有蚊子在眼前飞。
扪心自问，诸位备战高考，有苦学到这个程度吗？
功夫不负有心人，少年成名的白居易再次进京赶考，获得了全国第四名的好成绩。进士科特别难考，有 “五十少进士”一说，就是说您五十岁考上进士，都算年轻呢！白居易有句诗：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”这一年一同考上的十七位进士，数白居易年纪最小。
“牛李党争”，处境艰难
想要升迁，还得接着考试。接下来的几年，白居易又考了“书判拔萃科”“才识兼茂明于体用科”“达于吏理可使从政科”，终于调岗左拾遗，同时兼任翰林学士。
但左拾遗并不是个讨喜的职位，很容易得罪人不说，得罪的还都是领导。
这一年，白居易参与“贤良方正能直言极谏科”的监考和阅卷。经过选拔，牛僧孺、皇甫湜、李宗闵等十一人及第。这本是一件很顺利的事情，接下来就该授予官职了。但是，牛僧孺、皇甫湜、李宗闵在策论中讽刺时政，说了宰相李吉甫的坏话，所以在授官时，李吉甫就故意为难他们三个，不按常例授官，而是各出为幕职。当时的主考官杨于陵、韦贯之、王涯等人也都受到了牵连，要么被贬到外地，要么被解除要职。
这是一件看上去非常鸡毛蒜皮的小事，但谁也不会想到，它引起了巨大的蝴蝶效应。如果对历史稍微熟悉，则一定听说过牛僧孺这个名字，他常常和“李德裕”同时出现在“牛李党争”事件里。李德裕正是宰相李吉甫的儿子，也正是这场考试，使牛僧孺和李吉甫结下了梁子。在未来的政治生涯中，他们各自结党，互相排挤，引发了中唐政坛近四十年的党争。
白居易始终是受李党排斥的，党魁李德裕甚至公开表态说白居易的诗他一个字都不会看，其根源也在这场考试。本来由于白居易在众考官中官职最低，宰相没把他放在眼里，追究责任都排不上号，于是他也就没有被贬。但是白居易不甘寂寞，心想：“是不是看不起我啊？”于是就写了一封《论制科人状》，态度坚决地表示这几个人不应当被贬黜。他还说，如果在判卷和选人过程中，有政治不正确的地方，那我也应当被问责。
事情发酵很快，引起了巨大舆情，一时间朝野哗然。许多与李吉甫有矛盾的朝臣争相为牛僧孺等人叫屈，谴责李吉甫嫉贤妒能。事态忽然有了不受控制的逆转，宪宗只得将李吉甫贬为淮南节度使。而白居易也在这个事件中崭露头角，得到了皇帝的褒赏。
此后，他针砭时弊，屡陈良策，常常能得到皇帝的肯定。比如，降系囚、蠲租税、放宫人、绝进奉、禁掠卖良人等，都得到了采纳。
但白居易并不是个懂得明哲保身的人。他的谏书里，不仅有建设性的建议，还有一些指名道姓的告状，比如，“裴均违制进奉银器一千五百余两”“于頔暗进爱妾”“宦官吐突承璀不当为制将统领”等，简直是打小报告的小能手，所以朝廷里很多人都不喜欢他。慢慢地，皇帝也开始疏远他，他的奏疏也常常被忽视。因为写诗得罪了一大帮权贵，白居易很快被贬到江州。
笔杆子太硬遭人恨
白居易为什么会得罪这么多人呢？其实都怪他这根笔杆子。
白居易将诗分得很清楚。有的诗，是用来抒写个人情怀的，比如，“浔阳江头夜送客”写下的《琵琶行》。有的诗，是娱乐作品，适合大众欣赏传唱，如《长恨歌》。但有的诗，是刀，是剑，是政治武器，是改良现实社会的工具，如他的新乐府诗。
新乐府诗，秉承了中国诗歌美刺比兴的传统，诗人们试图在诗歌中反映民生疾苦和社会现实，以达到干预政治的目的。既然诗歌背后隐藏着政治目的，那它造成的冲击能量和受到的阻碍无疑都远远超出了文学范畴，白居易自己曾说，他的诗曾使得“执政柄者扼腕”“握军要者切齿”，以至于“言未闻而谤已成”，看来他很了解自己的处境。
如果仅仅是文学层面的争执，怎么可能触动如此多的军政大佬？ 当然，如果我们认真读一读这些新乐府，大概也能理解权贵们对白居易咬牙切齿之恨了。如下面这首《卖炭翁》：
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
（《卖炭翁》）
前两句用杂言引出全诗的主人公，颇有乐府古风，说有位卖炭的老翁，整年在南山中砍柴烧炭。他沾满炭灰的面庞显露着常年被烟熏火燎的古铜色，斑白的双鬓映衬着漆黑的十指。通过生动的细节描写，刻画了一位常年艰辛劳作的老人形象。
看到这儿，您是不是充满了怜悯？然而更让人怜悯的还在后头。卖炭得到的钱用来干什么？他只想买件厚实的衣服，再买一点粮食，这车炭就是他抵御饥寒的保障。可天气如果不够冷，炭是卖不上价的啊！于是悖论就出现了，这位身着单衣的老人，竟在风雪中祈求天气更冷一些吧，让他把这车炭卖掉，买回衣食给全家过冬。然而日头渐高，直到中午，雪都要化了，炭还没卖出去，老人只能拉着牛车在市南门外的融雪泥坳中歇息。读到这里，老人的境遇不只令人怜悯，更令人心碎。
且慢道心碎，白居易真正要让你了解到的残酷，绝非寒冷与贫穷。老人歇息这会儿，两个衣着华贵的人，骑着马翩翩而来，他们是宫内的太监和奴仆。是来买炭的吗？不，他们手里拿着文书，号称是皇帝的命令，吆喝着牛把炭朝宫里拉去。满车的炭，一千多斤，太监们全然不顾抵不抵得上价，只把半匹红纱和一丈丝绫，朝牛头上一挂，就算结清炭钱了。至于老翁拿这纱绫能换多少口粮，够不够糊口御寒，他们才不会管哩。您肯定要说，这不是强买强卖吗？对，就是强买强卖，国家制度里写着的强买强卖！
唐代有种交易方式叫“宫市”，“宫”指皇宫，“市”指买卖。皇宫所需的物品，本来由官吏采买。中唐时期，宦官专权，横行无忌，连这种采购权也抓了过去，常常以低价强购货物，甚至不给分文，实际是一种公开的掠夺。
白居易这首诗不仅讽刺了采办宦官，更是抨击了宫市制度，直接揭开它冠冕堂皇的伪装，露出其虎狼之性。文学之争，意气之争，哪怕是立场之争，大家都可以笑一笑当无事发生过，白居易却直接砸别人真金白银的饭碗，还写成诗供天下传唱，有多招人嫉恨是不是可想而知了？
