（一）
南方的四月天，只要太阳出来，就像夏天一般酷热。这个时候只要往站台上这么一站，汗水立刻就会如泉水般涌出，一小颗一小颗，然后由于重力作用，汇集在一起，沿着背脊、脸颊流下。
老李的工作地点在南方的一个小站，小站只有三条股道，一个站台，它坐落在群山之中，放眼处是绮丽多姿的群山，环绕着一条百转千回的河流。铁路沿南北方向绵延伸向远方，站在站台上可以无数次地欣赏早上的万道霞光和温和的落日余晖。
和小站大多数同事一样，老李家在几十里外的县城。上班还好，下班后回到简单的宿舍房，老李都会暗自神伤，即使炎热的天气，可墙是冷的，地是冷的。新来的大学生小胡因为家里有事请假回去了，老李又一次顶班。打电话回家向妻子周丽华汇报“这周不回家了。”电话那头，传来轻轻的叹息。妻子在医院里当护士，正在当班。
（二）
下午六点，老李下班了。穿过四百五十米长的站台回到自己的小家。那是一座红砖混凝土屋面的房子，翠绿的南瓜叶子爬满墙壁，墙壁象铺上了绿毯，绿毯上开满黄灿灿的南瓜花。推开房门，老李愣住了。他首先看见电饭锅盖子上空正“扑哧扑哧”地冒着热气，他看见自己中午还乱成一团的书桌捡得整整齐齐，还有他昨晚里晾的衣服已经整整齐齐地叠好放在枕边。
老李喜出望外，妻子周丽华象田螺姑娘一般静悄悄地来了。
遥想老李当年，经人介绍认识周丽华不久，他带着她来到他工作的小站。她为他烧好开水，给他做香喷喷的米饭，还拆洗了被套、床单、枕套，给房间来个彻彻底底的清扫。
于是，他给她讲了那个美丽的古代传说，古代某村有一个单身汉，他勤恳能干，每天都在田间辛勤劳作。有一天，他在田间无意中拾到一只大田螺，带回家养在自家的水缸里。田螺化身为美丽的姑娘每天帮他做饭炒菜。有一天，他在田螺姑娘做饭炒菜时悄悄收走了她的田螺，于是田螺姑娘留下来了，成了他美丽贤惠的妻子。
故事讲完，他很认真地对她说“能否做我的田螺姑娘？”周丽华羞赧地点点头，两片红云飞上她娇美的脸颊。
后来，每一次妻子周丽华来了，他的小站宿舍就会变得干净整洁。从此，他自诩为那个古代的单身汉，他的妻子周丽华就是古代的田螺姑娘。
（三）
老李拨通电话，周丽华还在医院里上班呢。可是眼前的变化？老李摸摸脑袋，揉揉眼睛。看错了吧，没错，一切都是真的。难道是新来的值班员小赵，老李的屋顶有点漏水，小赵要了他的宿舍钥匙，说要发挥发挥业余屋顶补漏的功力。可小赵宿舍更乱，更不可能到他这儿做家务。
是站长的夫人？梁站长在小站已经呆了三十年，他看过一批一批的年轻人来到小站，然后又送走了一批一批的年轻人。他的夫人早已如同随军家属，变成了小站的编外人员。梁夫人高兴了只是喜欢炒上几个肉菜，邀请大家伙一块上他家聚聚。
正纳闷和不解间。老李听见了女儿芸儿清脆的笑声，“爸爸，没猜到是我吧。还没开学，我留了个字条给妈妈，就自己跑来”。十岁的女儿，手里拿着一把南瓜花。
“爸爸，爸爸，今晚我们煮南瓜花吃，好不好？”
今天老李一共目送了20趟列车经过，接了4趟普客在车站停靠。最孤独寂寞的小站，在片刻的喧闹过后，是呼啸而过的列车和空谷的回声。此刻，巧笑嫣然的女儿，是他最美丽的小田螺姑娘，给他带来无尽的欢喜雀跃。
