经常有人问我，人们最喜爱的科幻电视节目或电影的某些方面是否与真正的科学相符。一个这样的例子是广受欢迎的科幻电视剧《浩瀚无垠》，它以零重力的表现、工业飞船的设计，当然还有对太空旅行的未来主义描述，轻易地在屏幕上炫耀自己对物理和科学的理解和坚持。当我向人们解释我不是这部剧的粉丝时，他们通常会感到失望，感到困惑，为什么像我这样有兴趣的人不会爱上如此“科学现实”的东西。虽然这部电视剧确实以相对真实的视角描述了太空旅行和科技的几个元素，但科幻小说作为一个门类，涉及的远不止是用科学和数学的惊人现实震惊观众。对我来说，关于苍穹到底缺少什么内容的讨论可以构成一篇完全独立的文章，但是在本文中描述的技术确实与本文的主题很好地结合在一起。
一艘来自广阔空间的火星飞船。从某种意义上说，《浩瀚无垠》是独一无二的，它是第一部准确描述两个遥远宇宙天体之间太空旅行的科幻剧。在太空中，一艘船不仅需要向目的地加速，而且需要在接近目的地时减速。我们的航天器被限制在相对较小的推力和速度变化范围内，依靠轨道力学的自然物理原理，将我们的航天器沿着所谓的转移轨道运送到目的地。《浩瀚无垠》设想了这样一个未来：太空推进技术已经发展到这样一个地步，飞船只需瞄准它们的目的地，就能开始持续燃烧燃料，以精确的速度加速，从而在飞船上产生人造重力。在中途，飞船只是简单地旋转，然后再次启动推进器，以便向目标减速，在航行期间保持人造重力。因为涉及的速度会如此巨大而我们发起了迄今为止，这样的航天器的轨道几乎是行星的引力扭曲，让地球和火星和木星之间的旅行时间在几天，而不是几个月或几年。
我们目前的推进方法将我们限制在两个关键的速度爆发上：一个在起始目标(teal轨道)，另一个在目标目标(红色轨道)。未来的推进系统可以让我们飞得更快、更直接，飞到太阳系的其他星球。这个想法在纸面上是合乎逻辑的。看起来你所需要的只是一个足够强大的引擎，你可以去太阳系的任何行星旅行，然后在不到一个月的时间里回来。然而，问题在于燃料。让我们想象一艘有航天飞机质量的飞船搭载7名宇航员使用一个恒定加速度推进器飞向火星。飞船将需要在到达火星的中途加速，旋转，减速，然后在回家的路上镜像这个动作。在离地球最近的时候，火星距离地球只有0.52天文单位。这将允许快速飞越地球，并在短短4天多一点的时间内返回，达到峰值速度为每秒875公里，15倍于“新视野号”探测器的当前速度即使使用先进的核聚变火箭(估计最佳速度约为700公里/秒)，飞船也需要比航天飞机本身多147倍的燃料。
1960年，物理学家Robert Bussard提出了一个可能的解决方案。他指出，即使是“空”的星际空间也充满了原始的氢原子，而且由于其带电性质，它可以被一艘能够产生足够强大磁场的宇宙飞船捕获。一旦获得这种氢，就可以用来为氢聚变推进系统提供燃料，从而在太空中加速。由于航天器在飞行过程中并没有携带燃料，所以飞船只需要产生足够的推力来加速自身的质量，而传统的火箭则需要成倍地增加燃料。这个想法继承了它的创造者的名字，巴萨德冲压发动机（Bussard Ramjet）成为科幻小说的主要作品，就像保罗·安德森的小说《Tau Zero》一样。
一个简化的巴萨德冲压发动机，展示了星际飞船的必要组件。这个理论很诱人，由于相对论的时间膨胀效应接近光速，这样的航天器可以利用这项技术在人类时间尺度上探索整个可观测宇宙。一名乘坐1-g不断加速的宇宙飞船的乘客可以在16天内往返海王星，拜访离我们最近的天体邻居（比邻星），8年后返回，并在银河系中心度过45年的假期。由于所有的星际空间都充满了氢原子，宇宙本身将提供巴萨德冲压发动机在其内部任何地方飞行所需要的所有燃料。乍一看，机会似乎是无限的……
在恒定的1-g加速度下，航天器往返于不同目的地的时间曲线图。但是巴萨德冲压发动机有一个致命的缺陷，这是其他空间推进系统所没有的。传统火箭的飞行速度可以是自身排气速度的数倍，因为无论航天器当前的速度如何，耗尽的燃料都会对航天器施加一个力。为了概念化这一点，假设你在绕地球运行7.5千米/秒的轨道上，你把一个保龄球扔向与你轨道相反的方向。如果你能扔得很快，比如说10m / s，你的轨道速度可能会增加1m / s。虽然这看起来微不足道，但重要的是要注意，你仍然增加了你的轨道速度，尽管你不能把球扔得比7.5千米/秒快。一个典型的火箭也能做到这一点。
然而，巴萨德冲压发动机机则不同。首先，巴萨德冲压发动机可以实现连续加速，收集缓慢运动的氢原子，并以高速将它们从推进器中喷射出来。然而，当加速时，收集进来的氢原子的速度开始接近推进器喷射出的推进剂的速度。这将船舶的最大速度限制在它自己的推进系统。这一难题的一个很好的类比是飞艇，它使用一个风扇迫使空气后退，以推动飞船前进。飞艇的速度永远不可能超过它自己的风扇所产生的空速，因为如果风扇不能跟上遇到它的空气的速度，它就会开始产生阻力。
正如之前所讨论的，即使是一个聚变火箭也只能产生高达700公里/秒的速度(相当于光速的0.23%)。这将把前往比邻星的单程旅行限制在1800年以内。但在我们开始打翻黑板、折断铅笔之前，或许有一种方法可以克服星际冲压发动机的难题。如果我们有足够的技术和能量来创造一个足够大的磁场来捕获数百万平方公里的星际氢，为什么不简单地使用一些能量来加速它呢？传统的推进系统需要燃料燃烧或熔融才能产生推力，而星际冲压喷气发动机只需使用强大的激光或微波阵列，直接向入射的氢原子流添加额外的能量，就可以取代这种系统。如果调整到氢的吸收频率，这个阵列可能会把星际原子的速度提高到光速的一小部分。飞船的速度仍然会受到最大排气速度的限制，但这个限制会大得多。
一个Bussard冲压喷气发动机的概念。不幸的是，太阳目前正在穿越一个星际氢密度较低的区域，比银河系的平均密度稀薄10倍。这个“局部气泡”很可能是数千年前一颗猛烈的超新星产生的，它产生的弓形激波将所有星际气体和尘埃从我们的空间区域推开。这意味着，未来任何涉及Bussard冲压发动机设计的星际旅行尝试，都将需要至少10倍于我们在银河系其他地方所需能量的能源。不过，不需要自己运输燃料的推进系统所带来的好处不应该被忽视。根据我们目前对物理学和科学的理解，Bussard Ramjet可能是迄今为止我们所设想的探索恒星的最实用的方法。
像巴萨德冲压发动机这样的工程项目不应该轻易进行。在这项技术成为现实之前，关于太空旅行和宇宙，我们还有很多东西需要了解。尽管如此，人类在过去对工程和科学领域的障碍表现出了特别的韧性，而这种理解的动力只随着我们的知识水平的提高而增强。然而，没有什么比探索未知更能鼓励我们去探索未知的事物了。科学和科幻小说有着共生的关系。每一个都挑战我们的逻辑和想象力的极限，这样我们就可以开发出解决问题的方法，否则我们可能不会看到。空间几乎是无限的。如果在我们努力探索它的过程中，科学开始限制我们，超出我们的期望，这可能需要一点小说来提醒我们宇宙是多么奇妙，这样我们就可以继续探索它的无限广阔。
