我习惯晚睡，不喜欢早起。退伍以后，好像很少有早上六点钟起床的纪录。不过，那是在接触单车运动之前的事。现在的我平常还是一样晚睡晚起，但到了周末要骑车的那一天，就会起得比太阳还早。现代人越来越少运动，不是所有的运动都是苦不堪言，骑单车很快乐
这需要一点意志力。虽说没有哪种运动不需要意志力，可是我猜像这样还没真正开始，就得先把意志力拿出来对抗棉被床铺诱惑的运动，应该不多。为什么要早起？是为了到山上去，因为我骑的是登山车。我知道你曾连续好几年每天骑脚踏车上班，这也需要很强的意志力，不过骑登山车的意志力有点不一样，它好像还多了那么点自虐的特质。没人叫我往山上骑，但既然骑了这种车，好像就应该到山上去。就像读了几本了不起的小说，便想提笔试试自己是否也能写个故事那样，天经地义的合理。
刚开始，还在肉脚阶段的我在平地骑了一阵子后，便找了一个小坡试爬。想让连人带车超过八十公斤的这个肉与铁的组合，抗拒地心引力向上爬升，不管怎么想都是一件笨事。但就在心脏快蹦出胸腔，汗水腌痛眼睛，双腿逼近抽筋临界点抵达高地的同时，我心里已想着下一个可以挑战骑乘的路线了。就这样，先是外双溪、乌来、阳明山、小格头、狮头山、风柜嘴……骑乘的距离一次比一次远，山头的高度一次比一次高，而过程的狼狈则始终如一。每次我埋头踩着踏板，以接近静止码表都无法测出的慢速，在看似永无止境的山路上爬升时，总有一种「我这是在干嘛」的感觉。
你说写诗像跑步，需要分心，靠的是耐力。我觉得你对「分心」的诠释非常巧妙，把一个原本带有点负面意味的字眼，变成诗创作的一个不可或缺的重要元素。我不会说写小说像骑单车，倒要说骑车像写小说，因为这两件事发生在我身上的先后次序不同。骑车就像写小说，入门阶段是非常重要的。你得先备妥一些人身物件。安全帽、手套、头巾、车衣车裤、水壶……装备很多，而且都不可或缺。你得调校座车，找出最适合的骑乘姿势，才不会在过程中感到不适造成运动伤害。你还得学会基本骑车技巧，了解如何变速和踩踏才会最有效率。在每一次出发上路前，你都得先有计画，研究不同山路的特色，以拟订最佳的前进路线。
我读〈日志诗〉，虽然那只是你骑单车上班的某个日子，我却在这三行诗句中，看见自己在寒流肆虐的清晨，扛着登山车走下楼梯推开公寓大门时的心情。
空气刁且钻，分两路 ，一路形而上，另一路
俯向大地再斜斜刷开一片寂静的山林。骑车不像跑步那样随兴。一切的准备与计划，都是为了到达山顶。当然，过程中也会有某些时刻是美好的。清晨无人的山径，林间深处传来的鸟鸣，淡淡的花香，追逐单车的蝴蝶，以及偶然横越道路的蜥蜴。原本以为自己要征服的是山顶，可是到了这个时候，向往的却是山林的呼唤了。
前几年单车热来了又去，没想到我从年过四十开始，竟把这项运动持续了七、八年。一个人写小说是孤单的，骑车最好也要有同伴。如果大家腿力相当，可以轮流替对方挡风。程度不同也没关系，就算他远远骑在前方不停下来等你，他的背影一样可以激发你坚持下去的勇气。
因为你知道，你很快就能走上他刚经过的路，看见他曾看到的风景。你的速度虽然缓慢，但你相信，总有那么一天，你们会在山顶上相遇。现代人越来越少运动，不是所有的运动都是苦不堪言，骑单车很快乐
