我习惯晚睡,不喜欢早起。退伍以后,好像很少有早上六点钟起床的纪录。不过,那是在接触单车运动之前的事。现在的我平常还是一样晚睡晚起,但到了周末要骑车的那一天,就会起得比太阳还早。现代人越来越少运动,不是所有的运动都是苦不堪言,骑单车很快乐
这需要一点意志力。虽说没有哪种运动不需要意志力,可是我猜像这样还没真正开始,就得先把意志力拿出来对抗棉被床铺诱惑的运动,应该不多。为什么要早起?是为了到山上去,因为我骑的是登山车。我知道你曾连续好几年每天骑脚踏车上班,这也需要很强的意志力,不过骑登山车的意志力有点不一样,它好像还多了那么点自虐的特质。没人叫我往山上骑,但既然骑了这种车,好像就应该到山上去。就像读了几本了不起的小说,便想提笔试试自己是否也能写个故事那样,天经地义的合理。
刚开始,还在肉脚阶段的我在平地骑了一阵子后,便找了一个小坡试爬。想让连人带车超过八十公斤的这个肉与铁的组合,抗拒地心引力向上爬升,不管怎么想都是一件笨事。但就在心脏快蹦出胸腔,汗水腌痛眼睛,双腿逼近抽筋临界点抵达高地的同时,我心里已想着下一个可以挑战骑乘的路线了。就这样,先是外双溪、乌来、阳明山、小格头、狮头山、风柜嘴……骑乘的距离一次比一次远,山头的高度一次比一次高,而过程的狼狈则始终如一。每次我埋头踩着踏板,以接近静止码表都无法测出的慢速,在看似永无止境的山路上爬升时,总有一种「我这是在干嘛」的感觉。
你说写诗像跑步,需要分心,靠的是耐力。我觉得你对「分心」的诠释非常巧妙,把一个原本带有点负面意味的字眼,变成诗创作的一个不可或缺的重要元素。我不会说写小说像骑单车,倒要说骑车像写小说,因为这两件事发生在我身上的先后次序不同。骑车就像写小说,入门阶段是非常重要的。你得先备妥一些人身物件。安全帽、手套、头巾、车衣车裤、水壶……装备很多,而且都不可或缺。你得调校座车,找出最适合的骑乘姿势,才不会在过程中感到不适造成运动伤害。你还得学会基本骑车技巧,了解如何变速和踩踏才会最有效率。在每一次出发上路前,你都得先有计画,研究不同山路的特色,以拟订最佳的前进路线。
我读〈日志诗〉,虽然那只是你骑单车上班的某个日子,我却在这三行诗句中,看见自己在寒流肆虐的清晨,扛着登山车走下楼梯推开公寓大门时的心情。
空气刁且钻,分两路 ,一路形而上,另一路
俯向大地再斜斜刷开一片寂静的山林。骑车不像跑步那样随兴。一切的准备与计划,都是为了到达山顶。当然,过程中也会有某些时刻是美好的。清晨无人的山径,林间深处传来的鸟鸣,淡淡的花香,追逐单车的蝴蝶,以及偶然横越道路的蜥蜴。原本以为自己要征服的是山顶,可是到了这个时候,向往的却是山林的呼唤了。
前几年单车热来了又去,没想到我从年过四十开始,竟把这项运动持续了七、八年。一个人写小说是孤单的,骑车最好也要有同伴。如果大家腿力相当,可以轮流替对方挡风。程度不同也没关系,就算他远远骑在前方不停下来等你,他的背影一样可以激发你坚持下去的勇气。
因为你知道,你很快就能走上他刚经过的路,看见他曾看到的风景。你的速度虽然缓慢,但你相信,总有那么一天,你们会在山顶上相遇。现代人越来越少运动,不是所有的运动都是苦不堪言,骑单车很快乐