老舍《骆驼祥子》中祥子的命运，逃不脱的生存悲剧与爱情悲剧
老舍先生的小说《骆驼祥子》是上世纪三十年代的优秀文学作品，是老舍小说的巅峰之作，是颇受广大读者喜爱的著名长篇小说。
小说的主人翁，骆驼祥子，是旧社会旧时代里一个来自农村的破了产的青年农民。军阀连年不断地进行争权夺势的混战，再加上各种自然灾害的肆虐，使旧社会的农村经济迅速走向破产，大量的农民为了谋求生路便纷纷涌入城市，祥子就是其中之一。身强力壮的祥子为了生存，在失去父母和土地后，也被迫流浪到城市里，在刘四开办的人和车厂当上了一名人力车夫。
祥子凭着力气拉车挣钱，但是他性格里有好胜、要强、进取的精神，希望自己能买一辆漂亮的洋车，不再受拴车人的气，做一个“自由的洋车夫”。他在风里雨里，早出晚归，忍饥受冻，拼命干了三年才终于攒足了100元，买了一辆新的人力车。
祥子还是起早贪黑地拉车，奈何命途多桀，时运不济。一天，他拉着车刚出西直门就被几个抓夫的大兵连人带车给抓走了。在大兵队伍逃跑时，祥子看到自己的洋车拉着炮弹滚到山涧里去了，痛心疾首，又无可奈何。回城时，祥子意外地拣了乱军留下的三匹胳驼。他告诉自己塞翁失马，焉知非福，他要用卖骆驼的钱去买属于自己的车。他卖了骆驼，又回到了车厂，幻想着再买辆洋车。大家伙都传说祥子卖了30匹骆驼，发了一笔横财，所以给他取了个绰号叫“骆驼祥子”。
人和车厂的老板刘四有个女儿叫做虎妞，是个三十七八岁的大龄剩女，在旧社会这都到了该当奶奶的年龄了。虎妞为人泼辣，无人敢惹，人和车厂里的大小事务仰仗着她一个人操持。虎妞喜欢上了比自己小十几岁的憨厚老实的祥子，拽着祥子到屋里喝酒。祥子被灌醉后不能自持，从此被虎妞给缠住了。
祥子整个人又羞又悔又恨，太想摆脱虎妞的纠缠。他来到一位具有民主思想的大学教授曹先生家拉包月车。曹家人待他非常和蔼，主仆相处十分融洽。祥子把挣的钱都攒在闷葫芦罐里，一心还想买辆车。虎妞找到曹家，硬说有了身孕，一定要和样子成亲。不料，一个跟踪曹先生的侦缉队员来到下房，把祥子攒的钱都抢走了。厄运不断的祥子只好离开曹家，又回到人和车厂。人和车厂老板刘四，也就是虎妞的爹，出身地痞流氓，他认定祥子是惦记他家那60多辆洋车，是高攀了自己的女儿虎妞。刘四认为女儿嫁给一个人力车夫是丢他的脸，扬言宁肯放火把车厂烧了，也不能让让他们得了便宜。
虎妞非要嫁给祥子，祥子只好和虎妞结了婚。刘四卖掉车厂，消失得无影无踪。祥子和虎妞结婚后，就住在穷苦人生活的大杂院里，虎妞给他买了一辆二手车，此时祥子又再一次燃起了生活的希望。邻居二强子也是个车夫，他为了一家人活命竟逼女儿小福子卖身为娼，祥子对小福子的悲惨命运深感同情。
后来，虎妞难产而死，他为了办葬礼，不得不卖掉了他的“生命之车”。小福子心中早已隐藏着对祥子的感情，可是穷困却不能使他们结合。祥子对小福子说：“你等着，等我混好了就来接你！”然而，生活的煎熬，使小福子再不能等待了。当对未来充满希望的祥子去接她时，只见到树杈上挂着的她上吊的绳套。小福子的死就是压垮祥子的最后一根稻草，使他变成了一具躯壳，麻木不仁。经过了一次次的打击，好胜心强的祥子终于在绝望中走向毁灭，被那吃人的社会吞没了。
平缓、哀伤、无奈的尾声是祥子的结局，祥子这短短的悲剧化一生，坎坷，让人心痛。
祥子的悲剧命运表现在三个层面。
首先是祥子的生存的悲剧。
祥子从农村到城市里来，想通过自己的努力拉车赚钱，买到自己的人力车，辛苦三年才攒到钱买的第一辆车却被军阀混战的大兵们抢走了。第二次攒下来买车的钱又被暗探敲诈抢走了。第三次用虎妞的钱买的二手车，又因为虎妞的难产而死，不得不卖掉来给虎妞办葬礼。祥子买车三起三落，充满心酸，令好强，坚忍的祥子始终无法通过努力拼搏获得一种独立的生存权利。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。西汉的贾谊，也曾经满怀理想抱负，可奈何最终未能如愿。祥子的理想虽然没有贾谊那样的伟大，但是他同样也为着小小的理想努力着，坚持着，命运就是这样戏弄着祥子，导致了祥子的生存悲剧。
其次是祥子的爱情的悲剧。
青年人追逐的不只有自己的理想，他们也会希望在自己奋斗的寂寞的一生中，一直有一个自己的爱着的人在身旁支持着自己，祥子又何尝没有这种念想呢！祥子不爱虎妞却不得不与虎妞被迫结婚，所爱之人是小福子又因穷困不能结合。虎妞的难产而死，小福子的上吊而死，使得祥子对爱情已经彻底绝望。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。祥子失去了曾经短暂拥有的爱情和幸福，虎妞曾经给祥子带来过宁静的内心慰藉和少许的幸福感的，后来，都不过只是一个梦幻泡影，对祥子来说都是悲剧，是终其一生都不能走出的阴影。
第三是祥子的人格悲剧。
骆驼祥子的外号反映出祥子的人格特征，吃苦耐劳、沉默寡言，有股干倔的劲儿。祥子本来是善良、诚实、上进，有理想，有抱负，有干劲，有忍耐并且怀有失败后再从头来过的强大精神力量的有志青年，有着美好的人生追求，但是在逃不脱的生存悲剧与爱情悲剧的双重打击之下，他也变得如同行尸走肉，麻木不仁，自私，懒惰。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。祥子悲剧的一生是忧愁的一生，有着当时底层人民的共有的忧愁，祥子的一生就是当时旧社会的一个剪影。 最后，祥子再也没有精力爬起来再去为他之前的理想而奋斗了，他带着疲惫和伤痕的身心离开了世界。
老舍先生通过《骆驼祥子》这篇小说告诉了我们：旧社会的黑暗现实，军阀，暗探，车厂主们等黑恶势力对穷苦百姓的无情压榨，是造成祥子悲剧命运的根本原因，同时也批判了人自身的麻木，自私，懒惰。
《骆驼祥子》不只是作家本人，也是中国现代文学史上一部优秀的现实主义作品。它很有代表性地表现出老舍为提高反映城市贫民生活的作品的水平所取得的成就和所做出的贡献，也很有代表性地反映出他的创作中曾经相当长期地存在着的弱点对于这些成就和贡献的限制。-----樊骏：《论〈骆驼祥子〉的现实主义》
理想和现实总是充满了矛盾。虽然大部分人为了自己的理想不断奋斗，但最终却不一定能够真正获得成功。当他们看到那些享受着他们所渴望的生活的人的经历时，他们便渐渐变得邪恶了。
祥子的悲剧是当时的旧社会底层人民的共同的悲剧。
