在西方小说中，我最喜欢法国自然主义作家爱弥尔·左拉的作品。他的作品我读过很多，记得有《萌芽》、《娜娜》、《小酒店》、《金钱》等，其中阅读次数最多，印象最深的还是《萌芽》。
法国作家左拉
这本书的初读，是在夏季，此后一直到冬，在两年多的时间里，我废寝忘食地阅读它，通读不下四五遍矣，书页摩挲几乎烂掉，最后我又不得不重买了一本新的。这本小说是自然主义的经典作品，也是左拉的代表作。我从七八岁开始读书，近四十年来，所阅书籍无数，但要说到某本书让我流泪不止，只有这唯一的一本——《萌芽》。
我幼年的时候，每到夏季常听外祖父讲他小时候的故事。外祖父说，他那时生活很苦，每天都要上山下田，干很重的活，可是一年到头也吃不上一顿饱饭。那是我还是有些将信将疑，到了长大成人，经历了生活的磨难，才知道他老人家言之不虚。等到我读了《萌芽》，才知道这世上有很多人生活在地狱之中，生计不是一般的艰难，是没有生活阅历的人无法想象的。
这本书是第一部描写煤矿工的“社会史”小说。它以极为细腻真实的笔法，深刻反映了十九世纪煤矿工人的生活。在那个时代，煤矿工人是天下负苦难至深重者。
电影《萌芽》剧照
这本书的主人公名叫艾蒂安，他原是里尔铁路工厂里的一名机器匠，只因酒后打了工头几个耳光，便莫名其妙日丢了饭碗，并被赶出里尔。他失业后好久找不到工作，没有饭吃。在流浪了一个星期后，身无分文，偶然间来到烟雾弥漫、寒冷黑暗的煤乡，遇上一群正在上夜班的井上煤矿工人。只见他们都被非人的劳动摧残得伤痕累累，童工骨瘦如柴，上了年纪的全身是病，咳出来的痰也是黑的。可就是在这样的人间地狱，他也找不到工作。正当这个绝望的失业者打算悻悻离去之时，恰巧有个井下推车女工死于心脏病，他被挖煤工图森·马赫收留顶缺。
艾蒂安到了井下，这才发觉自己以前的生活是“生在福中不知福”。作为煤矿工，无论男女，每天早上4时即起床。他们像牲畜一样被装入笼罐中，送入地下五百多米的井下，抡镐举，挥汗如雨，整整要干12个小时才能休息。可是，就是这样努力干活，最为身强力壮的矿工，日所得不过一个半法郎而已。
期间或有瓦斯爆炸、透水塌方之类，死者很多。如矿工万桑·马赫家族，世以采煤为业。万桑·马赫在井下挖了四十五年煤，患了矽肺，落下了残废，最后还得拖着两条病腿在井上干活，再加上他的儿子图森·马赫以及两个孙子和一个孙女，祖孙三代，一家五口在矿上拼命干活，可挣到的钱还不够买糊口的面包。住房拥挤不堪，十四五岁的孙女卡特琳下班回到家里，也只得当着房客艾蒂安的面脱衣洗澡。
电影《萌芽》剧照
马赫家族在一百零六年中被矿层吸干了血汗，而股东格雷古瓦却靠着祖上当年在蒙苏煤矿投资的一万法郎，经过100年的时间增值了一百倍，变成了一百万法郎，成了大富翁。他饱食终日，过着不劳而获的舒适生活，并且指望子子孙孙也能继续荣华富贵，享用不尽。
同样是花季少女，可怜的卡特琳半夜就得起床上班，而格雷古瓦的独生女塞西尔直到太阳晒到床上，依然酣睡不醒；图森·马赫的老婆为孩子们长大后饭量增加而在那儿犯愁，格雷古瓦夫妇则看着白白胖胖的女儿，还嫌她吃得少营养不够；饥肠辘辘的矿工们在窗外高喊着要面包，资本家却在餐厅里一面品尝着美味佳肴，一面拿穷人当笑料。
万桑家族的纪尧姆、尼古拉、万桑、杜桑等四代人，都过着这样的悲惨生活。四代人全部都是死于职业病和矿难，纪尧姆死在这上面，他的二弟也死于此。尼古拉死于此，他的三个儿子也都死于此。一日劳作12个小时，所吃的不过一片面包。整整四代人，举家匍匐于井下一百有六年，不知尽头。这就是他们的生活，何其悲惨。
电影《萌芽》剧照
艾蒂安到了井下，亲历目睹，骇然不欲留，才劳动了一天就无法忍受，第二天即求辞去。艰辛之状若何，读者至此自可知矣。如此暗黑世界，森然恐怖，着实可畏。当我读至卡特琳与艾蒂安分食午饭，想见其孤苦艰难之状，因叹世间竟有民劳苦如此。深解其趣，涕泪悲泣，不能自已。读书四十年，临卷伤怀如此，从未有过。
所谓的“自然主义”，就是作家“所见即所述”，完全用自己的笔展现现实生活，不做任何修饰或者提炼。《萌芽》是自然主义的经典之作，也是左拉的巅峰之作，无以伦比。但这种写法也不是没有缺点，最大的问题就是把人性中的淫荡、肮脏的东西作了不适当的过多展示。所以，自从此书出版之后，虽得盛名，亦招来不少非议。
有人抨击说，左拉于此书之中，杂芜荒谬，无事不书，尤以淫事描写过多，这是他最大的问题。又以为此类鸟兽隐事，当略写或全部删除，方合于人伦道德，亦更不致有伤风化。但我认为以为此论大谬不然。《萌芽》为自然主义力作，而非现实主义。后者之反映生活，在于择其要而书之，去糟取精。前者则不然，生活之事无论大小丑妍，皆须据实录之，不作丝毫删汰。《萌芽》全景式记录矿工之悲惨生活，不作任何掩饰。故人读此书，如身临其境，感同身受，此最为可贵之处也。如有所取舍，则味道尽失，不可谓为实录也。
电影《萌芽》剧照
《萌芽》诸人物之中，我最爱卡特琳。这个女孩的善良淳朴，令人难忘。艾蒂安初下井时，她将仅有的面包、咖啡与之分食，又教其推车诀窍。下班之后，女孩又为其寻找住处，关怀备至。据此可知，她对艾蒂安早生情愫了。而艾蒂安惑于表像，以为女孩为不贞，徒生误会。二人从此嫌隙渐生，关系疏远。而后卡特琳不幸为流氓沙瓦尔所侮，失却童贞，遂为其霸占，任其蹂躏。我每读至此，无不伤怀哀痛，不能自已。
呜呼！真不知竟为何故，卒致良家女落难至此。及至艾、卡、沙三人困居井下，艾终以石块将沙击毙。二人井下合卺，终成眷属。翌日卡特琳不幸饿毙，艾蒂安获救生还。艾氏既上岸，不欲再为矿工。此人不知何故，居然拒绝了公司一百法郎救济金，将行辞去。而卡特琳之母以夫死女亡，竟要亲自下井。
我读至此深为不解，艾氏既要辞去，为何不将救济金领下，交予卡特琳之母？一百法郎，足可供给马赫一家熬过三两月。所以，我觉得艾蒂安为人太自私，为己邀名，不顾爱人之家生死。且不知卡特琳地下有知，且要作何感想？艾蒂安者，真无情人也。
至，那时我的生活还好。平日里上班，工作清闲，周末就到老城去淘书，和几个朋友一起谈天说地。那时候，没有太多的烦恼，整日里以读书为乐，日子过得还好。但此后的六七年，我的生活发生了难以想象的巨变。回想起来，犹如隔世。如果时光可以倒流，我会更加珍惜生活，不会犯下后来那么多离奇的错误。《萌芽》这本书至今还放在我的案头架上，它告诉我，生活的苦难是一笔财富，它会让你成熟，让你懂得生活的真谛。在这个世界上，你现在平常的生活，也许就是很多人的梦想。
