老家坐落在城市的西北处，一个不太远的却偏僻的农村。儿时，门前的路一直通往到村里的学校。每到开学，很多孩子都是开心地背起小书包，兴高采烈地上学校去了。我却非常害怕上学，不仅是开学的时候，甚至是每一天，都害怕上学去，倒不是老师的威严，也不是我天生的愚笨，而是，那门前的那条小路。
润语文：程立祥散文《门前的路》
那是一条怎样的破烂不堪的小路呀！到处是坑坑洼洼，杂草丛生。年幼时，自然不懂轻风摇曳、虫叫蛙鸣的田园风光，小路边偶时有青蛇溜过，却让人害怕不已，也记忆犹新。最为让人难受的是下雨天，那小路是出奇的泥泞。有时候一脚踩下去，怎么也拎不起来，鞋子和脚一起深深地陷进泥泞中去了，待用力拔出来，却发现，仅仅是一只脚拔出来而已，鞋子依然深深地陷在泥水之中。
犹记1980年的一个秋天，暴风雨中，父亲背着我去学校。那天，风大雨大，父亲头上都是水，雨水夹着汗水顺着他的后背流下，潮湿了我胸前一大片。因为道路狭窄又泥泞，父亲走得很吃力，我明显听到他的喘息声，通过他腹腔的振动，如雷鸣一般震撼着我的心灵。我几次要求下来自己走，父亲始终没有答应。在摔过两跤后，父亲终于把我安全地送到了学校。到教室的时候，才发现，鲜血染红了父亲的裤脚，那摔的两跤，跌伤了父亲的腿。
润语文：程立祥散文《门前的路》
上世纪九十年代，我到师范读书的时候，改革开放的成果初显，村里经济好转，开始有计划地修桥铺路。我家门口那条路也被纳入到修建的范围，左右邻居喜笑颜开，纷纷拿着劳动工具去帮忙，说以后咱们村庄就走上砖头路了。
红色的砖头路修建好后，笔直地通往了远方，自行车也多了起来，几乎人均一辆。因为庆贺我考上师范学校，父亲买了一辆永久牌自行车送给我，说以后你进城读书，就可以骑着它，再也不用走泥泞小路了，当然也没有泥泞小路走了。还别说，骑自行的感觉，就是不一样，骑上去，脚一蹬，铃一敲，红砖路上的小朋友纷纷让开，然后我就在他们羡慕的眼光里进城读书，一直到做了教师。
润语文：程立祥散文《门前的路》
然而，红砖头路好走，却也给我留下了一次遗憾。2000年，我进入镇里中学教书，年龄也渐渐大了，有些好心人就张罗着给我介绍对象。有一天下午，雨后，天空还有美丽的彩虹，是个好日子。办公室同事给我介绍了一个镇上的女孩，让我去接她来家里看看。我自然开心得不得了，穿上新衣裳，头发也抹得发亮，记得那女孩特别漂亮，穿着白色的连衣裙，一头披肩长发，是我喜欢的那种，她也很愉快地坐在我那辆“永久”牌的自行车上，虽说车不是新车，可小伙子还是不赖的呀。
程立祥散文《门前的路》
谁知，还真的出问题了。雨后的砖头路特别会“拿人开心”，那些翘起来的、断了的、碎了的砖头，车轮一压上去，砖缝里的水就会冒得比人还高，果不其然，女孩到我家的时候，白色的连衣裙就变成沾水拖泥的“花裙子”了，洁白无瑕的丝袜也是斑驳一片……后来，那女孩的家庭带信说：“这条砖头路不能走。”恋爱还没开始就被“砖头路”扼杀了。
后来，我成家立业，还在城市里购了房。党的十八大以后，国家对农村工作特别重视。江苏省实施了乡村公路战略，老家的砖头路都变成了水泥路，非常平坦。每一个星期天，我都要带着孩子回老家看看，母亲年纪大了，买了一辆三轮车，没事的时候，就骑着三轮车走亲戚。她对我说：“如果你父亲还在，他该多么的高兴呀！这条水泥路，走着多么的舒服呀！”后来，江苏省又专门拨款，对乡村公路进行提档升级，把原来的三米拓宽到六米，现在老家的邻居们每家门口都停着一辆小轿车。
程立祥散文《门前的路》
前几天回去，儿子非要把他的玩具汽车带回老家，说要带着奶奶周游世界。我答应了孩子，就把他那辆原本只能在小区里开的儿童电动汽车带回了老家。果然，一回到老家，儿子就邀请我母亲坐到他的电动儿童汽车上，母亲乐呵呵地坐了上去，我拿着遥控器，儿子把着方向盘，妻子在一旁喊着：慢点开，慢点开……
母亲犹如“将军”一般自豪，坐在她孙子的电动玩具汽车上，慢慢驰骋在村庄上的水泥路上，这是她最为开心的时刻。陡然想起莫怀戚的《散步》一文：“我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子……我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”
程立祥散文《门前的路》
现在，我也真的感觉到了，眼前的一切就是整个世界：母亲坐在我儿子的电动玩具汽车上，我和妻子紧随其后，一家人“驰骋”在门口的水泥路上。——更是走在幸福的大道上！
——这不仅仅是一个世界，而是整整一个幸福的世界！
串场水韵｜孙成栋：蟒蛇河畔瓜儿香又甜！绝对不做吃瓜的群众
串场水韵｜郑中顺：儿时的花儿仍然幸福地绽放！心中的一朵给了谁
串场水韵｜王青海：亭湖花事！你可知道那朵花的心思
想了解更多精彩内容，快来关注润语文
