作者：Michael Ruse，佛罗里达州立大学历史和科学哲学系主任。撰写和编辑了50多本书，包括《目的》()、《达尔文主义作为宗教》()、《战争问题》()和《生命的意义》()。
我最喜欢的恐龙之一是剑龙，一种来自侏罗纪晚期(1.5亿年前)的庞然大物，它最引人注目的是它背上的菱形甲板。自从这种动物于19世纪70年代末在怀俄明州被发现以来，人们就一直在研究这些甲板的成因。显而易见的解释是，它们被用于战斗或防卫，但这根本不可能是真的。板块和主体之间的连接太过脆弱，以至于无法在生死之战中有效发挥作用。另一种解释是，像雄鹿的角或孔雀的尾巴一样，它们被用于求偶游戏。拥有最好护甲的剑龙先生得到了配偶，而其他的雄性则没有。不幸的是，这个假设也说不通，因为雌性也有甲板。
我的解释是，它们是用来传热的。在早晨凉爽的时候，太阳升起来了，他们帮助动物迅速升温。在白天的中午，尤其是剑龙吃的植物在肚子里发酵的时候，这些板可以帮助通风，排出多余的热量。(遗憾的是，对我来说，这一解释也站不住脚，因为最近的研究表明，板块可能是个体识别彼此为同一物种成员的一种方式)。
但本文并不关于恐龙本身，而是关于生物学家在探究恐龙身体是如何工作时所采用的思维方式。甲板的作用是什么?目的是什么?它们是用来打架的吗?它们是为了吸引异性吗?它们是用来控制热量的吗?这种语言来自于目的论，telos在希腊语中是结束的意思。它是关于事物目的或目标的语言，也就是亚里士多德所说的最终原因，这是物理学断然拒绝的东西。对于大多数科学家来说，恒星的意义是什么，或者分子的意义是什么？这些问题都是没有意义的。但当我们谈到生物时，似乎很难摆脱目的论的想法，这些目标是由它们的进化方式提供的。
当化学家詹姆斯·拉夫洛克想要谈论地球是一种有机体(盖亚假说)以及它的各个部分都是有目的的时候，他和他的科学家同事们陷入了困境：例如，泻湖是用来蒸发海洋中不需要的盐的。正如史蒂文·普尔在他的文章《你的观点是？》中提到的，当代哲学家托马斯·内格尔(Thomas Nagel)也陷入了困境，因为他在出版的《心灵与宇宙》(Mind and Cosmos)一书中提出，我们需要用目的论的理解来解释生命的本质及其进化。
有些人认为，这种挥之不去的目的论语言表明，生物学根本不是一门真正的科学，而只是观察和事实的集合。另一些人则认为，大自然表面上的目的性给上帝留下了空间。伊曼努尔·康德宣称，不考虑功能，不考虑最终原因，就不能研究生物学：“生物学永远不会出现牛顿”。他在《判断力批判》(1790)中声称，这意味着生物并不像非生物那样，是由自然法则决定的，我们需要有目的的语言来解释有机世界。
为什么我们仍然以这种方式谈论生物体及其特征?生物学和其他科学有本质上的不同吗?因为生物确实有目的？抑或是生物学未能摆脱一些过时的、不科学的思维方式，甚至为那些想把上帝偷偷带回到科学领域的人敞开了大门？
生物学与目的论的纠缠可以追溯到古希腊。在柏拉图的对话《斐多篇》中，苏格拉底描述自己，他坐在那里等待自己的命运，他问这是否可以完全机械地解释，因为我的身体是由骨头和肌肉组成的；骨头很硬，有关节把骨头分开，肌肉很有弹性，覆盖在骨头上。所有这些，苏格拉底说，并不是他为什么坐在那里的真正原因。真正的原因是雅典人认为谴责我是合适的，而我认为留在这里接受我的判决是更好的。苏格拉底将此描述为原因与条件的混淆:他不能在没有骨骼和肌肉的情况下坐着，但这并不能真正解释他为什么这样坐着。在《蒂迈厄斯》中，柏拉图进一步发展了这一点，描述了一个由设计者(柏拉图称之为造物主)创造的宇宙。对骨骼和肌肉用途的研究不仅是对人类行为方式的研究，而且最终是对造物主计划的研究。
然而，现在支配自然的隐喻发生了变化。科学家不再从有机体的角度来思考，而是从机器的角度来思考。
亚里士多德是柏拉图的学生，他不希望上帝在生物学中扮演这样的角色。他信仰的上帝，并不关心宇宙和宇宙中的居民。然而，亚里士多德对终极原因非常感兴趣，他认为所有的生物都有引导他们走向终极目标的力量。生命力量在此时此地发挥作用，但在某种意义上，它们心中有未来。它们使橡子动起来，好让它变成橡树，其他生物也一样。和柏拉图一样，亚里士多德也使用了设计的比喻，但与柏拉图不同的是，他想把任何监督的、有意识的智慧排除在之外。
所有这些都在16、17世纪的科学革命中崩溃了。对于柏拉图和亚里士多德来说，终极原因问题不仅适用于生物现象，也同样适用于物理现象，如恒星。他们都认为物体更像有机体。石头为什么会掉下来?因为它是由土元素构成的，所以它想要找到自己合适的位置，也就是尽可能地靠近地心。它掉下来是为了达到它正确的目的：它想要掉下。
然而，现在，支配自然的隐喻发生了变化。科学家不再从有机体的角度来思考，而是从机器的角度来思考。世界，宇宙就像一个巨大的时钟。正如17世纪法国哲学家、科学家勒内·笛卡尔(Rene Descartes)所坚持的那样，人体只不过是一台复杂的机器。心脏就像一个泵，而胳膊和腿则是由杠杆和滑轮等组成的系统。17世纪的英国化学家和哲学家罗伯特·波义尔(Robert Boyle)意识到，一旦你开始以机械的方式思考，那么谈论目的真的没有多大帮助。行星绕着太阳转一圈又一圈；你想知道它发生的机制，而不是去想象它有什么更高的目的。同样地，当你看时钟时，你想知道的是什么使指针绕着表盘转。
但是机器肯定和有机体一样有目的吗?时钟的存在是为了报时，就像眼睛的存在是为了看东西一样。没错，但正如波义耳所见，用一般的，也许是神学的方式来谈论意图和目的是一回事，而把它作为科学的一部分来做则是另一回事。你可以走柏拉图的路线，谈谈上帝对宇宙的创造意图，那很好。但是，这已经不再是科学的一部分(如果曾经是的话)，而且几乎没有解释的力量。用一位伟大的科学革命历史学家EJ Dijksterhuis的话来说，上帝现在成了一名退休的工程师。
另一方面，如果你想用亚里士多德的方法，用特殊的生命力来解释个体生物的生长和发育，这在理论上仍然是可能的。但正如波义耳所指出的，由于没有人对这些生命力或它们的作用有丝毫的了解，他只是想完全放弃这个想法，转而着手为所有自然现象寻找直接原因。有机的隐喻并没有带来新的预言，也没有带来人们想从科学中得到的其他东西，尤其是技术承诺。机器的比喻确实如此。
然而，即使是波义尔也意识到，在研究有机体时，要摆脱终级原因思维是非常困难的，而不仅仅是将它们作为其他物理世界的隐喻。他对蝙蝠特别感兴趣，花了相当多的时间讨论蝙蝠的适应性——它们的翅膀如何组织得适合飞行等等。事实上，自相矛盾的是，在18世纪，生物的研究对目的论更感兴趣，尽管物理科学正在远离它。
在兽群里跑得快却又笨得像狗屎，我认为这是一种好的生存适应
历史思维的拓展在这里发挥了关键作用。历史似乎不再是静止的、坚定的，人类可以通过自己的独立努力使事情变得更好的信念意味着不再需要向上帝求助。这种关于进步的世俗理想(或意识形态)，使得关于目标和方向改变的讨论非常盛行。如果我们作为一个社会以某些目标为目标，比如说提高生活水平或教育水平——难道历史本身也已经结束了？这些目的不是基督教所规定的(审判、救赎或谴责)，而是作为一种以目的为导向的力量或运动的一部分。生命和人类历史，能从内在的驱动被引导向上和向前吗？
在19世纪，许多哲学家和历史学家，如黑格尔，自然历史学家开始以原始进化的方式思考有机体，并且谈论目标，人们承认，这些目标通常涉及到所有可能的生物中最好的生物的出现，即智人。这是由伊拉斯谟·达尔文，查尔斯·达尔文的内科医生祖父，于1802年创作的《自然之殿》：
无垠的波涛下的有机生命；
在海洋珍珠般的洞穴里出生和成长；
第一种是微小的，用球形玻璃看不见的；
在泥上移动，或穿透水团；
随着一代又一代的开花；
新的力量获得，更大的四肢出现。
尊贵的狮子，平原之王；
鹰在空中翱翔；
浑浊的眼睛喝下耀眼的阳光；
专横的人统治着兽性的人群；
语言、理性和思考的骄傲；
挺起额角，蔑视这片泥土；
将自己塑造为上帝的形象；
产生于形式和感觉的雏形；
一切都起源于胚胎，微小的胚胎!
在一些早期进化论者的著作中，尤其是法国生物学家让-巴蒂斯特·拉马克，我们能感受到一种强烈的亚里士多德式的生命力，它把生命推到了人类命中注定的目的地。目的论的语言不再局限于单个有机体和器官的目的，如手或橡子，而是似乎为生命本身的发展提供了一个大致的方向性解释。
查尔斯·达尔文就是在这种对生命历史的迷恋氛围中发展了他的自然选择理论。达尔文的《物种起源》(1859)是一个分水岭。他通过解释为什么有机体如此适应它们的环境，抓住了个体最终原因的问题。目的论语言是恰当的，因为像眼睛和手这样的特征不是直接由上帝设计出来的，而是一种类设计（design-like）。眼睛就像望远镜，剑龙的甲板就像铠甲。所以我们可以问目的。(当然，有关恐龙的问题不可能是达尔文自己提出的:《剑龙的起源》发表时，剑龙还沉睡在美国西部的岩石中，尚未被发现。)
自然选择解释了在没有设计者或目的的情况下，类似设计的特征是如何产生的。不需要有任何最终的原因。有机体之间存在着一种生存竞争，或者更准确地说，是一种繁殖竞争。一些会存活下来并繁殖，而另一些则不会。因为种群中存在变异，新的变异总是会到来，平均而言，那些存活下来的物种与那些没有存活下来的物种会有所不同，而这些不同的方式有助于它们获得更大的成功。随着时间的推移，这加起来就会在适应的方向上发生变化，形成类似设计的特征。神是不需要的，即使他存在，他也要在一定限制内工作，任何神秘的力量都不需要。只是简单的以一种良好的机械方式运作。目的论的比喻只是一个比喻:在它的下面是相当简单的机械解释。
所以这打破了目的论问题的一面：为什么个体生物能很好地适应它们的环境。但另一方面呢，生活本身是否有总体的方向，是否有总体的进步感?那导致人类发展的过程呢?达尔文确实相信某种自然的进步，维多利亚时代称之为“天选的人类”，但他不希望与日耳曼的，黑格尔式的精神世界有任何关系。这太像是一种伪基督教信仰了，而他并不认同这种信仰。
生物学有一个牛顿，他的名字叫查尔斯·达尔文
达尔文就进化是否有方向这一问题进行了反复的讨论。他在笔记本上苦苦思索，从未真正得出一个明确的答案。他得到的最接近的结论是，进步是自然产生的，因为平均而言，每一代人都会比上一代人更好。适应性增强，最终大脑出现，并变得越来越大。因此达尔文写道:如果我们把成人时每个人的几个器官的分化和专业化(这将包括智力目的的大脑的发展)作为高度的组织最佳标准，自然选择显然会导致进步。达尔文从未真正考虑过这样一个事实:维持大脑是非常昂贵的东西，而且大脑体积不一定是进化成功的单程票。用美国已故古生物学家杰克·塞普科斯基的不朽名言来说:“我认为智力只是四脚动物为生存而进行的各种适应中的一种。”在兽群里跑得快却又笨得像狗屎，我认为这是一种非常好的生存适应。
达尔文可能一劳永逸地解决了生物学上的目的论问题，但他的解决方案并没有立即取得成功。大多数人真的无法理解自然选择，坦率地说，大多数人并不为生命进化是否有终点的问题所困扰。显然，人类就是其中之一，而且必然会出现。各种各样的新柏拉图主义者都乐于相信达尔文人生观的基督教解释:上帝设置了进化来提升人类。他们也可以有耶稣和进化!用亨利·沃德·比彻的话来说——富有魅力的传教士，哈里特·比彻·斯托的兄弟——是谁设计了这台强大的机器，创造了物质，赋予它规律，并赋予它一种趋势，这种趋势在地球上产生了几乎无限的结果，并把它们变成了一个完美的体系?批发设计比零售设计更宏大。
虽然基督徒可以用柏拉图式的框架来解释进化，认为进化是出于神的创造目的，但一些生物学家却复兴了亚里士多德的观点，即生命的力量推动生物走向它们的目标。在20世纪之交，德国胚胎学家汉斯·德里施(Hans Driesch)描述了这种他称之为“entelechies”的力量，他将其描述为类似于心灵的力量。在法国，哲学家亨利·柏格森(Henri Bergson)认为活力是一种创造适应性并使进化得以向上发展的活力精神。在英格兰，生物学家朱利安赫胥黎的孙子，达尔文年代伟大的支持者托马斯·亨利·赫胥黎和小说家奥尔德斯·赫胥黎总是被活力论所吸引,在进化过程中看到一种代替基督教为人们提供了一种意义和方向:他所说的没有启示的宗教。
但即使是他也能看出，从科学的角度来看，活力论是行不通的。问题不在于没有人能看到这些力:也没有人能看到电子。而是他们没有提供任何新的解释或预测。它们似乎在物理世界中没有什么实际作用，主流生物学认为它们是早年遗留下来的产物而拒绝接受它们。
那么现在呢?今天的科学家们相当肯定，在个体有机体层次上的目的论问题已经被解决了。达尔文确实是对的。自然选择解释了生物体的设计性质及其特征，而不需要讨论最终原因。另一方面，没有自然选择存在于山脉、河流和整个星球之后。它们不是设计型的。这就是为什么目的论的讨论是不恰当的，也是为什么盖亚假说受到如此批评的原因。总的来说，这就是为什么生物学和物理化学一样是一门好的科学。它处理的是不同的现象，所以不同的解释是合适的。生物学界有一个牛顿，他的名字叫查尔斯·达尔文。
但是，历史目的论关于进化本身是否有一个方向，特别是进步的方向，这是一个比较棘手的问题，我不能说，现在还没有，将来也不会有一个令人满意的答案。一种解释进化中流行的方式是生物军备竞赛(顺便提一句，这个比喻是朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)创造的)。通过自然选择，猎物跑得更快，捕食者也一样。也许，就像在军事军备竞赛中一样，电子和计算机最终会变得越来越重要，赢家是那些在这方面做得最好的人。英国进化生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)认为，人类拥有最大的车载计算机，这正是我们期望自然选择产生的结果。但军备竞赛可能会导致人类变成身体虚弱、智力健全的杂食性灵长类动物。
我不会给出最后的答案，但有最后一个问题。一种更科学的亚里士多德式的全面的目的论，会带着生命的力量重新出现吗?没有逻辑上的理由说这是不可能的，这就是为什么我认为内格尔提出这种可能性是合理的。200年前，人们会嘲笑量子力学的想法，因为它违反了常识。
但有一个很大的区别:量子力学的发明是因为它填补了一个巨大的解释空白。这是内格尔的一个大错误:他关于回到生物学的目的和目标的观点并不是基于对科学的广泛参与，而是对表面的哲学解读。量子力学很奇怪，但它很有效。在关于最终原因的想法中，没有任何东西会鼓励这种一厢情愿的想法。
剑龙的板甲是干什么用的?作为达尔文主义的优秀科学家，我们可以问它背上的盘子有什么适应性功能。但是对剑龙自身来说呢?可能不是为了什么，它可能只是装饰，一种荣耀。
