文|竹映月江
《论语》有云“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”孔圣人的这句话放在今天，就是一句流行语：世道变化，是从礼崩乐坏开始的。
那么，孔圣人说的礼崩乐坏，到底是什么时候呢？
或许，是周襄王十四年（公元前638年）。
01 诸侯大会
周襄王九年，一代霸主齐桓公去世，引得春秋各诸侯觊觎霸主之位。这其中，就有楚国的楚成王与宋国的宋襄公。
楚国宋国互相不服气，干脆相约在齐国开会讨论此事。于是周襄王十三年，楚国、宋国、齐国的君主们一起在齐国开了场峰会，峰会上三国老大一致决定，当年秋天由宋国召集诸侯大会。
等到秋天时，宋国如约举办诸侯大会。楚、陈、蔡、许、曹、郑等诸侯国如约赴会，但宋国公子目夷觉得楚人一向诡计多端，便建议宋襄公带齐士兵武器再去诸侯大会。
宋襄公却说：“我是要去展示仁义的，而仁义是治天下的根本”。说完，宋襄公就轻车简从前往会场，以便通过仁义形象取得与会诸侯的信任与支持。
谁知宋襄公还没到会场，楚国便如公子目夷猜测的那样搞事情，趁着宋襄公不备半路突袭，一举擒获了宋襄公，紧接着便进攻宋国本土。
好在宋国臣僚尽心，将士拼命，粉碎了楚国的进攻计划。随后鲁国出面做起了和事佬，一番调停终于让楚国放回了宋襄公。
灰溜溜回到宋国的宋襄公，一心想要报仇雪耻。于是宋襄公联合卫国、许国、滕国一起去打楚国的小弟郑国，吓得郑国连夜派人去找楚国求救。
眼看宋国想群殴自己的小弟郑国，楚国坐不住了。周襄王十四年，楚国再次出兵进攻宋国，宋襄公听说后，立刻率军在泓水北岸驻防，准备一雪前耻。
大战，一触即发。
02 泓水之战
周襄王十四年十一月初一，楚军抵达泓水南岸，开始渡河进攻宋军。但宋军早就在北岸摆好了阵势，正好整以暇地看着楚国吃力地发动着渡河战役。
这时，公子目夷对宋襄公说：“对方人多，我们兵少，趁着楚军还没过河，我们立刻进攻吧”。
宋襄公白了公子目夷一眼，说：“不行，君子不杀伤已经受伤的敌人，也不俘虏头发斑白的敌人，寡人虽不才，但也不能进攻还没准备好的对手。”
说话间的功夫，楚军的渡河工程已经完成了一半。宋大司马公孙固考虑到敌我力量悬殊，再次建议宋襄公“半渡而击”，但宋襄公依然无情地回绝了。
等到楚军终于全员过河后，公孙固又请宋襄公下令进攻，但宋襄公看对方还在排兵布阵，依然不肯动手，一直等到楚军完全准备妥当后，才下达了作战的命令。
结果，宋军大败。宋襄公的精锐禁卫军便楚军全歼，宋襄公自己也受了重伤，好不容易才逃回宋国。
03 礼崩乐坏
宋襄公回国后，受到了臣民的一致责怪。人们都背地里说宋襄公愚蠢，坐失战机让无数大好儿郎葬身疆场。
但对于宋襄公而言，他何尝看不清敌我形势，但是骨子里遵循古礼的贵族基因，让他无法带头破坏礼法。
毕竟，春秋前中期的战争，远非后人们想象的那样尸横遍野。某种意义上，那时的战争更像一场竞技赛，是诸侯们彰显肌肉的实力体现。
正因如此，战争便有了约束双方的礼。正如美国学者黄仁宇在《赫逊河畔谈中国历史》中所说：“春秋时代的车战，是一种贵族式战争，有时都以竞技的方式看待，布阵有一定的程序，交战也有公认的原则，也就是离不开礼的约束。”
这里提到的礼，就是一种战争精神。春秋前中期战争精神的最大特点，就是双方遵守承诺，讲究信义，以行使阴谋诡计为耻。
然而，随着宋襄公泓水之战的失败，一切都不一样了。人们开始摒弃商周以来以“成列而鼓”为主要特色的“礼义之兵”，转而推崇以“诡计谋略”为特色的新型战争方式，以至于后世的《淮南子》中，也用沉重的笔墨记载了一句：“古之伐国，不杀黄口，不获二毛，于古为义，于今为笑，古之所以为荣者，今之所以为辱也”。
如此一来，春秋后期乃至此后许多朝代的战争惨烈度就如坐火箭般直线上升，当战争不在是双方在古礼约束下的点到即止，堕其城，毁其国，掠于饶野的血色便染红了后世的史册。
习惯了杀戮与战争残酷性的后人们，偶一翻开落满灰尘的史册，发现了千百年前，宋襄公在泓水战败的故事，于是后人们带着既定思维哈哈一笑，顺手给宋襄公贴上一枚愚蠢的标签。
但宋襄公真的是愚蠢吗？或许，只是泓水之战后，人们再也无法理解，那个遵循古礼的时代。
