Franz Kafka Writer（1883—1924）
弗兰兹·卡夫卡，1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，逝世于1924年6月3日。主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
生命之所以有意义是因为它会停止。
Life is meaningful because it stops.
心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐。人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。我是自由的，那就是我迷失的原因。目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，无非是踌躇。
努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。我们唯一能够逃避的就是逃避本身。书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。
光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢？有两种过错是基本的，其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。什么是爱？这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。人只因承担责任才是自由的，这是生活的真谛。真正的对手会灌输给你大量的勇气。
尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计。人们常常用它在自己和世界面前掩饰弱点。真正持久的力量存在忍受中，只有软骨头才急躁粗暴，他们因此而丧失了人的尊严。
人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东西。一个笼子在寻找一只鸟。笔不是作家的工具，而是他的器官。我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名符其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。
要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。我们称之为路的，其实不过是彷徨。精神只有不再作为支撑物的时候，它才会自由。我希望我这样一本正经地做出要离开的样子，会引起你的注意。
你的意志是自由的。这就是说：当它想要穿越沙漠时，它是自由的，因为它可以选择穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以选择走路的方式，所以它是自由的。可是它也是不自由的，因为你必须穿越这片沙漠，不自由，因为无论哪条路，由于其谜般的特点，必然令你触及这片沙漠的每一寸土地。我必须……孤独。我所做出的成绩，无一不是孤独的成果。我憎恨一切与文学无关的东西。我爱她，所以不跟她说话。我窥伺她，以便不与她相遇。
没有一处安静的地方可供我们谈情说爱，因此我希望有一座坟墓，又深又窄，在那里我们紧紧地搂抱着，难解难分，我的脸藏在你的怀里，你的脸藏在我的怀里，没有人再会看到我们。此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧：此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。任何一个保持爱美之心的人都不会变老。每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面。
艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底都是悲剧性的。一只手挡开笼罩着命运的绝望，同时，另一只手记下在废墟中看到的一切。一个人有自由的意志，这表现在三个方面：第一，他是自由的，因为他想要这个生命；现在他当然无法走回头路了，因为他已经不是当初想要这个生命时的那个人了，他所能做的只是继续执行他现在生活在其中的当初的意志。第二，他是自由的，这体现在他能够选择这一生命的行走方式和道路。第三，他是自由的，这体现在，他还将成为从前的那一个人，怀有这么个意志：在任何情况下都要走完这一生，通过这个方式最终回归自己，而这是通过一条虽然可以选择，但又是那么迷宫般的道路实现的，走在这条道路上，这个生命的任何角落都将被他踏遍。
你还年轻，不相信明天的青年就是对自己的背叛。人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。让我们站定，用双脚插入意见，偏见，流言，欺骗和幻想的淤泥烂浆，插入覆盖地表的这些冲击物，直到触及坚硬的石块底层。对此，我们称之为现实。
待在原地不要动,大千世界会主动向你走来。尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。让你做到你以前不曾做到的事情。生活将以铁一般的逻辑粉碎任何发自内心的疏离和背叛倾向。男人在追求“理想”的路上遇见一个女人，于是和她在一起，一切就都变成了为了这个女人，为了这个家！
这不是城市，这是时间大洋裂开的洋底，布满了梦幻和热情的乱石堆。在这里很有趣，但人们慢慢地透不过气来，和所有潜水者一样，我不得不上来，否则血液就会突进肝脏。越是虚构的故事，细节处越要真实。真正的道路在一条绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面。它与其说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。
很多人把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人，事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受的更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。只要你口中有食，你就已经解决了当下的所有问题。如果说，你是我最心爱的人，那么，这也许不是真正的爱情，爱情就是，我觉得你是把刀子，我用它搅动我的心。你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。目标是有的，道路却没有；我们说有路，不过是踌躇而已。
相信进步不等于相信某种进步已经达成。乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对于天空来说，它什么也无法证明，因为天空意味着，乌鸦的无能为力。人们惧怕自由和责任，所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。没有真实是不可能生活的，真实大约就是生活之道。无论我将转向何方，总有黑浪迎面打来。我决不会长大成一个成年人，我将从一个孩子立刻变成一个白发老人。
真的道路与其说是用来供人行走的, 不如说是用来绊人的。极度的孤独使我恐惧……实际上孤独是我的唯一目的，是对我的巨大诱惑。向后倒下时，我像得到解救似的感到，它无可挽回地淹死在我那填平所有洼地漫过一切堤岸的血泊里。不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。
