国学共读 | 蒋勋读唐诗：诗中有画画中有诗—诗佛王维
以思想内容而言，王维诗远不能与李、杜相提并论；而在艺术方面，王维确有其独特的成就与贡献。唐刘长卿、大历十才子以至姚合、贾岛等人的诗歌，都在不同程度上受到王维影响。直到清代，王士祯标举神韵，实际上也以其诗为宗尚。
1
就诗而论，唐朝诗人里李白第一；就才华的全面性来比，唐朝诗人里王维第一。王维多才多艺，诗文、书画、音乐无不精通，这使他的诗作既富音律之韵，又多绘画之美。宋苏轼评曰：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
蒋勋大师是一位在美术上颇有成就的一位艺术大师，他认为美之于自己就像是一种信仰，而自己用布道的心情传播对美的感动。想必于此，蒋大师才会将这位有山水田园诗人、画家称号的王维在他的《蒋勋说唐诗》中作为第三章节来讲，并且提到了李白之前。
现在的人喜欢拿“实力派”与“偶像派”来给明星归类，在我的心里，王维就是实力与偶像集于一身的天皇巨星。后人形容王维长相“妙年洁白，风姿郁美”，可以说是气质卓然。长得好看，诗棋书画音律无一不通，家有“辋川别墅”，官至尚书右丞，更要命的是，他还专一。自打三十一岁死了老婆，就一直光棍到死，也没听说任何花边新闻，简直人间极品。
王维出生于公元701年，李白也是这年出生。盛世大唐，文曲星接二连三下凡，遍地都是神童，想想也蛮诡异的。
王维十五岁就名动长安，是王公贵族的座上宾。二十岁状元及第，似乎预示着此后就是飞黄腾达，没有想到后面还有什么在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。
风流倜傥的状元郎当的第一个官是负责官方乐舞教习。后来因为团员接私活，王维以管理失察之罪，被贬去当仓库管理员，一当就是五年。真是暴殄天物，不用想都知道他心里有多郁闷。
写“草木有本心，何求美人折”的张九龄任中书令后，王维一度被提拔，他在那段时间也是非常积极入世想有一番作为的。无奈，开元末年，有“贤相”之誉的张九龄被李林甫取代。李林甫任中书令，这是玄宗时期政治由较为清明而日趋黑暗的转折点。也是王维最终归隐的起因之一。
“安史之乱”王维被安禄山捉住，被迫出任伪职。后来，安禄山失败了，曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到朝廷惩罚，王维被抓进了监狱。幸好他有一个弟弟叫王缙，曾经帮助唐肃宗继位，就以削官来保哥哥的性命，王维才有了一条活路。
将此事引为平生之耻的王维自此萌生退隐之意，买下终南辋川别墅，终日与山水为伍，参禅礼佛。
2
2
王维所在的辋川本是一片荒原，少有人居住。“无人”是他诗中一个重要的主题，特别是在他的晚年。
比如这首大家比较熟悉的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”这首小诗总共四句，拆开来看，既无动人的景语，也无动人的情致；既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策。
且诗的用字造语、写景（幽篁、深林、明月），写人（独坐、弹琴、长啸）都极平淡无奇。然而它的妙处也就在于以自然平淡的笔调，描绘出清新诱人的月夜幽林的意境，夜静人寂，融为一体。
先看前两句：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”诗人早年信奉佛教，思想超脱，加之仕途坎坷，四十岁以后就过着半官半隐的生活。正如他自己所说：“晚年惟好静，万事不关心。”因而常常独自坐在幽深的竹林之中，弹着古琴以抒寂寞的情怀。但琴声似乎不足以宣泄郁抑之情，所以长啸一声。
这里借用了一个典故。据刘义庆《世说新语·栖逸》载：“阮步兵啸，闻数百步。”阮步兵即阮籍，他是汉魏时著名的“竹林七贤”之一，他对当时的封建礼教不满，对统治阶级内部争权夺利不满，时常集于竹林咏怀言志。阮籍在竹林长啸，声闻数百步，也由此传为美谈。
王维居竹林之中，效阮籍长啸，以阮籍自比，表现自己对权奸的不满。竹之品格，叶如箭指，质如坚石，干可断而不可改其直，身可焚而不可毁其节。诗人独坐幽竹之中，是表示自己具有翠竹一样的气节。
再看后两句：“深林人不知，明月来相照。”这是进一步渲染那种孤寂的情绪和气氛的。明月相照，不仅点明坐得久，坐到中天月圆，更主要的是想表明惟有天上明月是知己。明月是高洁之士的象征，它独自放射光辉于青天碧海之中，也像诗人一样。这种拟人化的手法，显示出诗人新颖而独到的想象力。
这样写，对描写自然景物也有好处。深林幽篁使人有暗绿色的联想，有寂寞沉郁的感觉，画面是暗淡的，现在忽然“明月来相照”，使幽暗的竹林，洒上一层银白的色彩，这种变化似乎增添了一股生气，一层诗意，孤寂之感一扫而光，竹林、明月、诗人都融化到静穆和谐的夜色之中了。
试想在一片幽独的山野间，竹韵、琴音、啸声融和成一片，这种天趣不是俗世的人们能领略的，只有那中天的明月，融和了那天籁、地籁、人籁，照临着诗人厌绝了尘嚣的孤清身形，也照彻了他解悟而洞明的心。----月在佛教本来是“空”的象喻。
3
3
再如《辛夷坞》中“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”山中的辛夷花在绽放那红色的花萼，花开花落，本该是一种自然的常态，蒋先生的解读中，王维又向我们道出了一种人生的状态：我们能不能找回自己为自己“发红萼”的时刻？
我们常常为别人活着，不知道如果这个世界上只有你一个人，你会用什么方法活着。王维经历了大繁华之后，忽然很希望自己是一朵开在山中的花，没有人来看，自开自落。这是生命的本质现象，这个生命不是为了别人而存在，是为自己的存在而存在，非常单纯。
蒋勋先生觉得，王维的诗非常像庙里的签。他一直很希望有一个很小很小的庙，庙里面有一个签筒，签筒里抽出来的签就是这样的四句诗。大家可以设想一下，如果情感受挫，你抽到一个这样的签，会怎么理解？如果最近忽然事业有一点不如意，抽到这样一个签，又会怎么反应？
我不知道抽签的人会怎么想，应该非常有趣。
再来看《欹湖》：“吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。”洞箫声远，长天日暮，湖上回首，山静云飞，不见人影。人的是非、人的变迁在大自然里面非常渺小，在王维看来，青山与白云才是永恒的。
王维的诗影响了后来的山水画，人都画得很小。人在自然当中几乎是看不见的，只是一个非常卑微的存在。他是一位诗佛，在山水之中布道、明理、悟禅、省身。
4
4
与白居易一样，因政治原因，王维诗歌的风格、情调前后期有明显的不同，他早年亦有入世之志，有一些风格积极昂扬的作品。
在充满了矛盾的唐代，每一个个体的生命都有很多不同的追求——可能追求贵族的华丽，可能追求侠士的流浪、冒险，也可能追求塞外的生命的放逐，在王维身上，这些追求都有，所以，如果认为王维只有一种样貌，可能是非常大的误解。
王维曾亲自出使过边塞，体验过旷野、大漠，并写下一批边塞诗。其中最负盛名的当属这首《使至塞上》：单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
这首诗最为人所称道的是“大漠孤烟直，长河落日圆”这一写景名联，诗人抓住“大漠孤烟”、“长河落日”这些塞外特有的典型意象，并以极为简洁的方式将其组合起来，为读者勾勒出一幅气势博大、情感苍凉的大漠风光图，让人仿佛置身于天苍野茫的苍穹之下。张若虚的“皎皎空中孤月轮”也有类似的感觉，唐诗从一开始就表现出强大的宇宙意识。
《使至塞上》对后来的文学影响很大，绝对不是在书房里面坐着就能空想出来的。
《少年行》也是王维很有代表性的一组诗，可以用它来总结贵游文学、边塞诗与侠这三者的精神：新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
《少年行》本身就在歌颂青春，是初唐诗人很喜欢写的题目。它的内容放到现在，大概就是描写飙车之类。年轻时的王维很得意，二十一岁就考取进士，头上簪着花出游，那是生命里非常美的时刻。少年王维如同所有年少之人一样，意气风发、豪情壮志，他“晚年惟好静”的追求与少年时的野心形成强烈对比。
时至今日，恐年少的王维也难以想象那年安史之乱是他少年梦想的一个幻灭，同时也是他另一个山水田园诗派的一个开端。
5
5
前文提到过，王维有一件事情是令人费解的，那便是他的“丧妻不娶，孤居三十年”（《新唐书》）。王维卒年61岁，可见妻子死时，他不过30岁左右，正当青春年华。
从文献记载看，王维没有再婚，还有两个可能的原因：一是他深爱亡妻，二是他笃信佛教。合理想象，他可能对亡妻充满了感情，无法做到移情别恋；笃信佛教，能使他心灵宁静，甘于寂寞。
但他的日子也并非毫无生气。在蓝田辋川别墅，他邀请丘丹、裴迪、崔兴宗等好友前往，在别墅区内弹弹琴，饮饮酒，看看风景，做做诗。即使是对一般人来说，这样的独身生活，也是可以过的。
其实，生命是否绝望、是穷还是通，都在于自己。“行到水穷处，坐看云起时”，这两句送给所有在绝望当中的朋友都是最好的礼物。
作者：井姑娘，乡野村姑，现远离尘嚣居于山中，闲时爱写写矫情文字打发寂寞，看看书消磨光阴。公众号：猛虎嗅玫瑰（ID：menghudawang520），微信：vivianwanglizi。
主播：茶茶，用我的声音，温暖你的心灵，一直做你耳边的人。微信公众号：茶茶杂货铺
