国学共读 | 蒋勋读唐诗:诗中有画画中有诗—诗佛王维
以思想内容而言,王维诗远不能与李、杜相提并论;而在艺术方面,王维确有其独特的成就与贡献。唐刘长卿、大历十才子以至姚合、贾岛等人的诗歌,都在不同程度上受到王维影响。直到清代,王士祯标举神韵,实际上也以其诗为宗尚。
1
就诗而论,唐朝诗人里李白第一;就才华的全面性来比,唐朝诗人里王维第一。王维多才多艺,诗文、书画、音乐无不精通,这使他的诗作既富音律之韵,又多绘画之美。宋苏轼评曰:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”
蒋勋大师是一位在美术上颇有成就的一位艺术大师,他认为美之于自己就像是一种信仰,而自己用布道的心情传播对美的感动。想必于此,蒋大师才会将这位有山水田园诗人、画家称号的王维在他的《蒋勋说唐诗》中作为第三章节来讲,并且提到了李白之前。
现在的人喜欢拿“实力派”与“偶像派”来给明星归类,在我的心里,王维就是实力与偶像集于一身的天皇巨星。后人形容王维长相“妙年洁白,风姿郁美”,可以说是气质卓然。长得好看,诗棋书画音律无一不通,家有“辋川别墅”,官至尚书右丞,更要命的是,他还专一。自打三十一岁死了老婆,就一直光棍到死,也没听说任何花边新闻,简直人间极品。
王维出生于公元701年,李白也是这年出生。盛世大唐,文曲星接二连三下凡,遍地都是神童,想想也蛮诡异的。
王维十五岁就名动长安,是王公贵族的座上宾。二十岁状元及第,似乎预示着此后就是飞黄腾达,没有想到后面还有什么在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。
风流倜傥的状元郎当的第一个官是负责官方乐舞教习。后来因为团员接私活,王维以管理失察之罪,被贬去当仓库管理员,一当就是五年。真是暴殄天物,不用想都知道他心里有多郁闷。
写“草木有本心,何求美人折”的张九龄任中书令后,王维一度被提拔,他在那段时间也是非常积极入世想有一番作为的。无奈,开元末年,有“贤相”之誉的张九龄被李林甫取代。李林甫任中书令,这是玄宗时期政治由较为清明而日趋黑暗的转折点。也是王维最终归隐的起因之一。
“安史之乱”王维被安禄山捉住,被迫出任伪职。后来,安禄山失败了,曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到朝廷惩罚,王维被抓进了监狱。幸好他有一个弟弟叫王缙,曾经帮助唐肃宗继位,就以削官来保哥哥的性命,王维才有了一条活路。
将此事引为平生之耻的王维自此萌生退隐之意,买下终南辋川别墅,终日与山水为伍,参禅礼佛。
2
2
王维所在的辋川本是一片荒原,少有人居住。“无人”是他诗中一个重要的主题,特别是在他的晚年。
比如这首大家比较熟悉的《竹里馆》:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”这首小诗总共四句,拆开来看,既无动人的景语,也无动人的情致;既找不到哪个字是诗眼,也很难说哪一句是警策。
且诗的用字造语、写景(幽篁、深林、明月),写人(独坐、弹琴、长啸)都极平淡无奇。然而它的妙处也就在于以自然平淡的笔调,描绘出清新诱人的月夜幽林的意境,夜静人寂,融为一体。
先看前两句:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。”诗人早年信奉佛教,思想超脱,加之仕途坎坷,四十岁以后就过着半官半隐的生活。正如他自己所说:“晚年惟好静,万事不关心。”因而常常独自坐在幽深的竹林之中,弹着古琴以抒寂寞的情怀。但琴声似乎不足以宣泄郁抑之情,所以长啸一声。
这里借用了一个典故。据刘义庆《世说新语·栖逸》载:“阮步兵啸,闻数百步。”阮步兵即阮籍,他是汉魏时著名的“竹林七贤”之一,他对当时的封建礼教不满,对统治阶级内部争权夺利不满,时常集于竹林咏怀言志。阮籍在竹林长啸,声闻数百步,也由此传为美谈。
王维居竹林之中,效阮籍长啸,以阮籍自比,表现自己对权奸的不满。竹之品格,叶如箭指,质如坚石,干可断而不可改其直,身可焚而不可毁其节。诗人独坐幽竹之中,是表示自己具有翠竹一样的气节。
再看后两句:“深林人不知,明月来相照。”这是进一步渲染那种孤寂的情绪和气氛的。明月相照,不仅点明坐得久,坐到中天月圆,更主要的是想表明惟有天上明月是知己。明月是高洁之士的象征,它独自放射光辉于青天碧海之中,也像诗人一样。这种拟人化的手法,显示出诗人新颖而独到的想象力。
这样写,对描写自然景物也有好处。深林幽篁使人有暗绿色的联想,有寂寞沉郁的感觉,画面是暗淡的,现在忽然“明月来相照”,使幽暗的竹林,洒上一层银白的色彩,这种变化似乎增添了一股生气,一层诗意,孤寂之感一扫而光,竹林、明月、诗人都融化到静穆和谐的夜色之中了。
试想在一片幽独的山野间,竹韵、琴音、啸声融和成一片,这种天趣不是俗世的人们能领略的,只有那中天的明月,融和了那天籁、地籁、人籁,照临着诗人厌绝了尘嚣的孤清身形,也照彻了他解悟而洞明的心。----月在佛教本来是“空”的象喻。
3
3
再如《辛夷坞》中“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”山中的辛夷花在绽放那红色的花萼,花开花落,本该是一种自然的常态,蒋先生的解读中,王维又向我们道出了一种人生的状态:我们能不能找回自己为自己“发红萼”的时刻?
我们常常为别人活着,不知道如果这个世界上只有你一个人,你会用什么方法活着。王维经历了大繁华之后,忽然很希望自己是一朵开在山中的花,没有人来看,自开自落。这是生命的本质现象,这个生命不是为了别人而存在,是为自己的存在而存在,非常单纯。
蒋勋先生觉得,王维的诗非常像庙里的签。他一直很希望有一个很小很小的庙,庙里面有一个签筒,签筒里抽出来的签就是这样的四句诗。大家可以设想一下,如果情感受挫,你抽到一个这样的签,会怎么理解?如果最近忽然事业有一点不如意,抽到这样一个签,又会怎么反应?
我不知道抽签的人会怎么想,应该非常有趣。
再来看《欹湖》:“吹箫凌极浦,日暮送夫君。湖上一回首,山青卷白云。”洞箫声远,长天日暮,湖上回首,山静云飞,不见人影。人的是非、人的变迁在大自然里面非常渺小,在王维看来,青山与白云才是永恒的。
王维的诗影响了后来的山水画,人都画得很小。人在自然当中几乎是看不见的,只是一个非常卑微的存在。他是一位诗佛,在山水之中布道、明理、悟禅、省身。
4
4
与白居易一样,因政治原因,王维诗歌的风格、情调前后期有明显的不同,他早年亦有入世之志,有一些风格积极昂扬的作品。
在充满了矛盾的唐代,每一个个体的生命都有很多不同的追求——可能追求贵族的华丽,可能追求侠士的流浪、冒险,也可能追求塞外的生命的放逐,在王维身上,这些追求都有,所以,如果认为王维只有一种样貌,可能是非常大的误解。
王维曾亲自出使过边塞,体验过旷野、大漠,并写下一批边塞诗。其中最负盛名的当属这首《使至塞上》:单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。
这首诗最为人所称道的是“大漠孤烟直,长河落日圆”这一写景名联,诗人抓住“大漠孤烟”、“长河落日”这些塞外特有的典型意象,并以极为简洁的方式将其组合起来,为读者勾勒出一幅气势博大、情感苍凉的大漠风光图,让人仿佛置身于天苍野茫的苍穹之下。张若虚的“皎皎空中孤月轮”也有类似的感觉,唐诗从一开始就表现出强大的宇宙意识。
《使至塞上》对后来的文学影响很大,绝对不是在书房里面坐着就能空想出来的。
《少年行》也是王维很有代表性的一组诗,可以用它来总结贵游文学、边塞诗与侠这三者的精神:新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。出身仕汉羽林郎,初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香。
《少年行》本身就在歌颂青春,是初唐诗人很喜欢写的题目。它的内容放到现在,大概就是描写飙车之类。年轻时的王维很得意,二十一岁就考取进士,头上簪着花出游,那是生命里非常美的时刻。少年王维如同所有年少之人一样,意气风发、豪情壮志,他“晚年惟好静”的追求与少年时的野心形成强烈对比。
时至今日,恐年少的王维也难以想象那年安史之乱是他少年梦想的一个幻灭,同时也是他另一个山水田园诗派的一个开端。
5
5
前文提到过,王维有一件事情是令人费解的,那便是他的“丧妻不娶,孤居三十年”(《新唐书》)。王维卒年61岁,可见妻子死时,他不过30岁左右,正当青春年华。
从文献记载看,王维没有再婚,还有两个可能的原因:一是他深爱亡妻,二是他笃信佛教。合理想象,他可能对亡妻充满了感情,无法做到移情别恋;笃信佛教,能使他心灵宁静,甘于寂寞。
但他的日子也并非毫无生气。在蓝田辋川别墅,他邀请丘丹、裴迪、崔兴宗等好友前往,在别墅区内弹弹琴,饮饮酒,看看风景,做做诗。即使是对一般人来说,这样的独身生活,也是可以过的。
其实,生命是否绝望、是穷还是通,都在于自己。“行到水穷处,坐看云起时”,这两句送给所有在绝望当中的朋友都是最好的礼物。
作者:井姑娘,乡野村姑,现远离尘嚣居于山中,闲时爱写写矫情文字打发寂寞,看看书消磨光阴。公众号:猛虎嗅玫瑰(ID:menghudawang520),微信:vivianwanglizi。
主播:茶茶,用我的声音,温暖你的心灵,一直做你耳边的人。微信公众号:茶茶杂货铺