诗词的表现艺术(10)
说“悟”
在学习上,“悟”很重要,多读、多听、多观察,广泛地积累知识,固然是做学问的必备条件;但正如王国维说的,“必须入乎其内,又须出乎其外”,从积累的材料中“悟”出道理来,变知识为能力,才能真正达到学习目的。据说过去有个书法家,为了探明书法的原理,对有关材料广搜博取,到处留心。有一天,他望见一个樵夫和村姑在狭路相逢,两人都迟疑了半响,想让路,结果都茫然不知谁该停下来等对方过去。这两个人前前后后的动作,造成一种张力、冲击和反冲,给这位书法家提供了宝贵的启示。这种“恍然大悟”的喜悦,过去许多刻苦攻读、认真探索的人,常把它记录在自己的诗文中。欧阳修见画眉鸟在山林中活蹦乱跳,发出悦耳的叫声,因而“悟”出了“始知锁在金笼里,不及林间自在啼”的道理,苏东坡到庐山,横看侧看、山峰百态千姿,弄得眼花缭乱,因而“悟”出了“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的道理。这些都是由某些自然现象而联想到社会现象,并得出哲理性结论的好例子,可见“悟”是学习由量变到质变的一个重要升华。
一九八二年,郑州一中考生崔宏滨,从“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的作文命题中,“悟”出了新的含义,写出了一篇河南省高考的语文“状元卷”。他不仅正确地阐述了范仲淹原话的进步思想,而且“悟”出了今天我们提倡的“先忧后乐”涵义与古代大不相同,从而把论述的重心放到当代社会,把文章的思想境界提到一个新的高度。这种温故知新、由此及彼的“悟”的能力,也就是我们通常说的联想能力。这种能力提高了,在学习上自能做到举一反三,触类旁通。
时空流转 虚实相生
写山水诗的大忌是形象密集。如写山,写完南峰写北峰;写水,写完江上写岸上,让读者的视野跟着作者局限在一个小范围内,不能产生由此及彼得想象和联想。这样的诗,很难有味外之味。
“潮平两岸失(一作“阔”),风正一帆悬。”王湾这联诗,确实有盛唐气象,但视野仍不够宽:一写岸边,一写江上,都没离开视觉范围。杜甫则不然:同在长江,他既写所见,又写所闻,视觉、听觉齐用,空间扩大,景象纷呈。“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”听到的不受空间限制,看到的又包容天上江中,有立体感。从这里,我想到转换时空,不仅可写眼见、耳闻,还可写心想。实写虚写,驰聘自如,可收虚实相生之效。如我写《登长白山天池》,第二联原为“数峰临玉镜,一涧泻清流”。自觉太实。便将下句改为“一梦枕清流”,化实为虚,似比前句生动一些了。写《登华山》,为避免形象密集,用叙事法写完首联“华岳心仪久,今朝上北峰”之后,第二联首句便写“想”。“想”什么?前几年去山西永济登鹳雀楼,导游告诉我“白日依山尽”的“山”就是华山。拿王之涣这句诗来写华山顺理成章,而且把空间由陕西扩展到山西,时间由当前上延至唐代,“依山思白日”就这样出手了。下句“揽胜仰苍龙”,写华山的近景苍龙岭。第三联不再写山上,而写俯 :“秦晋关河隔,川原表里雄。”秦晋分界线自古就是函谷关和黄河,“关河隔”是写实;“川原表里”系从张养浩《潼关怀古》中剪接而来,也未离开华山。尾联就要写离华山120公里的帝京西安了,哪几个字最能代表西安呢?王国维说:“西风残照,汉家陵阙,寥寥八字,遂关千古登临之口。”(《人间词话》)我便裁剪了“汉家陵阙”四字用来代表西安:“汉家陵 在,西望雨濛濛。“西望”,是从“西望长安不见家”句中提取的,见了“西望”,读者自然会想到长安;“雨濛濛”是从卢纶《曲江春望》“箫管曲长吹未尽,花南水北雨濛濛”中裁剪的。这样写华山,既未离开华山,又避免了形象密集。
背诵诗词好处多
一、背诵诗词可以由此及彼,融会贯通
传说清乾隆(一说康熙)皇帝在殿试时,要求应试者先背诵一句诗,并背错一个字,然后用另一句诗来救。如一应试者将崔护《题都城南庄》中的“人面桃花相映红”,背诵成“人面菜花相映红”。皇帝问:“不是桃花吗?”答:“桃花净尽菜花开。”(刘禹锡《再游玄都观绝句》)又某应试者背诵贺之章《回乡偶书》中头一句“少小离家老大回”,将“老大”背成“老二”。皇帝问:“不是老大吗?”答:“老大嫁作商人妇。”(白居易:《琵琶行》)这些看似文字游戏,但却有助于记忆、联想。
二、背诵诗词可以帮助理解许多诗词理论问题
诗歌的形象性、诗歌的比兴手法等等这些理论问题,单纯看有关文章、听有关讲座是很难理解透的。如果背诵的诗词较多,就很容易理解。比如李商隐的“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,如果背熟了并理解了,那么诗歌的形象性、比兴手法都了如指掌了。这两句诗如果用政治语言来说,就是乐于奉献,不求索取,毫不利己,专门利人,既可以歌颂人民公仆,也可以歌颂人们教师,这就是形象性藴大含深得力量,是比兴手法在诗歌中必不可少的明证。
三、背诵诗词可以悟出作者的创作手法
诗词的艺术有一个章法问题。如果单纯讲理论,很抽象;如果结合作品想,就很好理解。章法有个层次感问题,即由大到小或由小到大,层层推进,不能杂乱无章。毛泽东的《沁园春。长沙》就是由小到大的范例:“独立寒秋”,写诗人自己;“湘江北去”,“漫江碧透,百舸争流”,写平视,扩大了;“鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竟自由”,写仰观,写俯 ,有扩大了;“怅廖廊,问苍茫大地,谁主沉浮?”扩大到整个地球,层次十分清楚。
《菩萨蛮。黄鹤楼》则是由大到小的层次。“茫茫九派流中国,沉沉一线穿南北”,是大面积地写当时中国的形势;“烟雨莽苍苍,龟蛇锁大江”,缩小到武汉;“黄鹤知何去?剩下游人处”,又缩小到了黄鹤楼;“把酒酌滔滔,心潮逐浪高!”缩小到了诗人个人。这种写法,和柳宗元的《江雪》有一脉相承的痕迹:“千里鸟飞绝,万径人踪灭”,是写大面积地自然界;“孤舟蓑笠翁”,缩小到一条船上;“独钓寒江雪”,集中到诗人自身。
对这些创作手法的领悟,必须在熟背许多诗词的基础上才能产生。背诵,不受时间、地点的约束,如坐火车、轮船时,散步时,骑自行车缓行时,都可以进行;比正襟伪作、挑灯夜读要方便得多,时间可以充分利用。日积月累,不知不觉中就背熟了许多诗词。
情和景
王夫之在《姜斋诗话》中说:“情景名为二,而实不可离。神于诗者,妙合无垠。巧者则有情中景,景中情。”寥寥数语,把情和景的关系说得十分透彻。但是,写作时如何能使二者“妙合无垠”呢?我看可以从下列几方面去领悟。
一是以景结情。如王昌龄的《从军行七首(其二)》:
琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。
此诗截取了边塞军旅生活的一个片断,通过写军中宴乐,表现戍者深沉、复杂的感情。诗的前三句均就乐声抒情,说到“边愁”用了“听不尽”三字。紧接着用“高高秋月照长城”的景语一结,从军中置酒饮乐的场面,马上转到这样一种景象:月照长城,莽莽苍苍。语尽而情不尽,令读者玩味无穷。
孟浩然的《岁暮归南山》也是以景结情:
北阙休上书,南山归敝庐。
不才明主弃,多病故人疏。
白发催年老,青阳逼岁除。
永怀愁不寐,松月夜窗虚。
诗确是好诗,但孟浩然却因此落了个终身布衣的结局。他原以为有马周“直犯龙颜请恩泽”的先例,唐天子便会代代如此;现在才发现:现实是这样令人失望,所以“北阙休上书”一泄而出。“南山归敝庐”本非所愿,不得已也。三四句回述失意的缘由,对唐明皇明褒暗贬,结果激起了唐明皇的愤怒:“吾未尝弃卿,何诬之甚也。”乃放归襄阳。尾联以“松月夜窗虚”的景语,衬托了“永怀愁不寐”的真情。
王维的《观猎》同样用了以景结情的手法:
风劲角弓鸣,将军猎渭城。
草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。
忽过新丰市,还归细柳营。
回看射雕处,千里暮云平。
前四句写出猎,后四句写猎归。结尾以“千里暮云平”的景语作结。但这景语不是出猎是营地的景色,而是“回看”猎处的景色,是远景。出猎时是“风劲角弓鸣”,气氛紧张,情绪急迫;猎归时是“千里暮云平”,风定云平,踌躇满志。
这些都是以景结情的范例。
二是融情入景。如张九龄的《望月怀远》:
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
这是一首月夜怀念远人的诗。第一句“海上生明月”,意境雄浑阔大,完全是景,点明题中的“望月”。这两句把诗题中的情和景全部收摄。尾联暗用了晋代陆机“照之有余辉,揽之不盈手”的诗意,再紧扣到“月”上。
由此可见,写景必须为抒情服务,抒什么情,就有相应的景来衬托,从景中透出情来。正如演戏一样,悲剧喜剧,布景各不相同。吴国太相亲和诸葛亮吊孝,当然不能布同样的景。
《诗经·周南·桃夭》:
桃之夭夭,灼灼其华。
之子于归, 宜其室家。
朱熹注:“夭夭,少好之貌。灼灼,华之盛也。木少则华盛。”之子,指出嫁的这个女子。后人常将这首诗作为婚礼赞歌。这是“以灼灼状桃花之鲜”,来歌颂新婚夫妇的宜家宜室,和谐美满。荆柯的《易水歌》则以“风萧萧兮易水寒”,来衬托“壮士一去兮不复还”的悲壮气氛。苏味道的《正月十五日夜》开头就是欢乐的景语:“火树银花合,星桥铁锁开。”柳亚子曾用“火树银花不夜天”来形容天安门的“五一”节之夜景。高适的《别董大》:“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。”头两句景语把送别的场面写得悲壮、豪放、健美,渗入了“日暮天寒,游子何之”的感伤,逼出了后两句慰勉语:“莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”毛泽东的《答友人》,以“九嶷山上白云飞,帝子乘风下翠微”这种神话般的布景,自然引出“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣”的“帝子”(湘妃)形象。王昌龄《从军行(其五)》前两句:“大漠风尘(沙尘暴)日色昏,红旗半卷出辕门。”写边塞战争的背景逼真逼肖。后两句“前军夜战洮河北,已报生擒土谷浑”,写这支后续部队尚未到达,前线已捷报传来。这与《三国演义》中“关云长温酒斩华雄”一样,用的都是侧面烘托、点染之法。
三是触景生情。如《诗经·王风·黍离》:
彼黍离离,彼稷之苗。知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
《毛诗·序》说,周室东迁洛邑后,有大夫行役到故都丰、镐,见宗庙宫室,平为田地,遍种黍 。他忧伤仿徨,“悯周室之颠覆”,因而作了此诗。当然这是一家之言;但诗作者是看到昔盛今衰的变化而产生的一种伤感心情,则是无疑的。现在我们还常用“黍离之感”、“黍离之悲”来表述这种心情。这就是触景生情。同样,刘禹锡的《乌衣巷》也是作者看到“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜”的衰飒景象时,联想到当年王导、谢安住宅的宏大,抓住“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”的典型细节,使今昔沧桑之感自然涌到读者心头。朱雀桥、乌衣巷这两句景语,成了作者感情的触发剂。