同桌，你不是科学怪人，你是我见过最最最聪明最最最有人情味的男孩。你的眼睛会说话，多少次，我错过了，你，关注的眼神、渴盼的眼神、凝望的眼神。时间顺流而下，一切的一切都成为猜测。排舞的时候我们是舞伴(其实是我安排的，你也知道)，你非要和我理论亲密距离。说着说着，你慢慢靠近我。那一次，你离我只有0.1米的距离。我嘴上争辩着说没感觉，其实心脏止不住地砰砰跳。有一回课间我们俩掰手腕，我愣是不服输，你摁着我的手不肯放。我说放手啊，你居然一边笑一边说，我不放我不放。结果班主任路过教室，我不好意思脸都红了，我说老师来了，你才放开我的手。那时候我胆子小，怕鬼也怕黑。那会学校一到清校时间就关电闸，我们留在教室里写作业直到清校。结果出了教室，走廊的灯都没办法开了。那会班级在四楼，走到楼梯又有一个转角，你就偷偷吓我，我说我会害怕，你就不敢再吓我了。不记得那次是不是还下着雨，快到晚上放学的点了，老师放着纪录片，纪录片讲的是解密赵家堡的奇怪声音。我坐在靠窗边，看视频又不能开灯。我不敢看，别过脸去，看外面灰蒙蒙的天空，又很害怕。还好另一边坐着你。不知不觉我们之间就有了默契。每周换座位的时候就咱们俩的桌子最难换。桌子里面塞得满满的，课本、笔记本、水杯、餐巾纸、笔、笔袋、早餐……有一回上课，你还从抽屉里掏出一个已经发臭了的鸡蛋，我真的是服了你了。真不知是被你"传染"的还是……对肯定是被你"传染"的。我喜欢一个人思考。尽管我知道只要我问你，你一定会耐心教我，而且比我自己一个人想花的时间要少得多。但每次你都尊重我，看到我在思考我不会做的题也不会来扰乱我的思绪。我们偶尔会拌嘴，甚至是争吵。那时候我脾气不好，我记得有一次我生气到摔椅子了。放学收拾书包的时候你坐到别组去了，但第二天我们还是照旧坐在一起学习。那时候的感情既青涩又单纯。语文课本里有一篇文章讲的是居里夫人的故事，我们在班级里看了一部居里夫人的纪录片。她的丈夫向她求婚时，那就是教科书式的科学家的求婚，全班同学都惊呼发笑。我那会就在想未来的你是不是也会像皮埃尔一样向你的未婚妻求婚呢？每次下午第四节自习课你都会找同学聊天，我记得那会我也没有很上心，一边写着作业，一边回你的话。有一次聊到你初中时候遇到的一位让你心动的女生，我忍不住八卦想听细节，你细细描述，我笑你胆子小，怎么就不和那位女生说呢？！在我印象中，我从未对你讲过我初中时候的事。你应该多多少少知道一点(我那时候有男朋友)，却从未问我。可能怕问了尴尬，还是你害羞不敢问？我记得在一节政治课上，那会同学们都在热火朝天地背着提纲，我们再一次聊到感情这个敏感又青涩的话题。我说，我的老师曾经跟我说，花不要在不该开放的年纪开花结果。我们这个年纪不是讨论这个的时候，还很遥远呢。从那之后，我们再也没有讨论过这类话题。有一次中午放学后，我还留在教室写作业，我记得有一位同学问我这么努力是不是要和你一起考清华。对你来说是轻而易举的事，而对我来说，太远太远，就像你爱的星辰一般，遥不可及。还有一次，值日的几位同学问了我一个问题，你这么努力读书是为了什么？我顿住，笑了笑，没有回答。是为了实现自己的价值，这是我心中的答案。我想，要是你知道了，你一定会支持我。高二文理分班的时候，公布班级那天，我看到我的名字之后，却没在我班级的名单上找到你的名字。我很失落，我很想再和你做同桌。我真希望能晚些遇见你，在高二分班的时候遇见你的话，那我们就能做两年的同桌了。分别时你祝我未来一帆风顺，而我却说希望自己经历苦难。可是当苦难来临时，我却步了，一退再退。那会我总觉得你融不进社会，大概因为我认定你将来是要成为科学家的缘故。但不得不承认，在人际交往这一方面，你做得比我好，是我融不进社会。时隔多年，你仍然记得我的梦想。可是很抱歉，我离自己的梦想越来越远了。高考报志愿，只差那么一点点，我就能和你在同一个城市了。那样我们就不会离得那么远，而那里也有我最想读的专业，我也能追求我的梦想，而不是被困在别处等待机遇。我知道，你会走得很远很远，我也会像从前一样一直努力。你在你的星空发光发亮，我守候在我的天地发光发热。
