7月，在回母校参加同学会的飞机上，我打开电脑新建文档，敲出了“寻味中国”四个字。7月16日，《寻味中国 1 兰州牛肉面》发布，那时候并没想到，这原以为可以轻松散漫书写的饮食游记，竟能写到今天。
其实不止百篇。算上没编号的哈工大特别篇等，冠之以《寻味中国》的文章计有104篇。如果加上记录了新马泰中式料理的《寻味中国海外篇》系列15篇，本系列实为118篇（不包括本篇），总字数近二十万，由作者拍摄并后期处理的饮食、风土类照片近700幅。
绝不在别处摘抄大段文字，亦不重复自己，是我坚持的写作风格。除论述饮食文化的文章——如《哈尔滨的啤酒》——会使用网络图片并特别声明外，《寻味中国》系列，图文原创性经得住任何检验。
作为饮食游记，这个系列大多数篇幅，介绍的是笔者品尝某一特色饮食的经历，都是在其原产或邻近地区。在第一篇中，我找来了一张全国地图，在兰州位置上画了个圈。当时想，只要一篇篇写下去，足迹就能布满中国大地。两年过去，看地图似乎还不理想，其实也有了80多个圈圈，覆盖了除宁夏、吉林外中国大陆全部省市自治区。
这些特色饮食，多是寻常百姓吃的廉价简餐、小馆子里的家常菜，最多的是面条、包子、米粉，平均价格15元左右，实难登大雅之堂，一看就是穷酸写的东西。
其实，筹划本系列时，准备选择的就是这类家常菜和小吃。多年前开始走遍中国的旅行时，我要求自己只踏进当地餐馆，找传统饮食，无论口味是否习惯，因此，全国各地特色饮食照片也积攒了不少。以现有的照片继续写下去，两三百篇也不成问题。
随着写作的继续，我愈发认可这一方向。《寻味中国》所表达的不仅是吃，我本人不算好吃，在家也不算讲究，和朋友聚餐也很少点菜。加之自己味觉不够敏感，难以体会烹饪的细微之处，像老饕般生动地描绘饮食之欲的释放与满足，我也真是力所不能逮。
《寻味中国》偏重于对各地风土文化的探索与解读：食材从何而来？为什么采用这种烹饪方法？大约在那个年代诞生？受到了多少外部的影响？本地人为什么喜爱这个口味？更深一步的是这一饮食与当地文化相互作用的关系。
传统且大众的饮食由当地可获取的食材决定，是生物地理、商业贸易与运输、经济发展水平等多种因素共同作用的结果，这也是生物地理学与地理经济学等人文与地理学研究的范畴。
所以说，传统饮食也是探索一个城镇百年来经济文化发展变迁的切入点，更是一个城市市民性格、市井文化的体现。因此，充斥于各个城乡大街小巷的那些全国连锁和沙县、鸭脖、鸡排、米线、川菜、火锅之类，在旅行中实不值得踏入。除非是在它们的原产地，那些商业区里Shopping mall、某某广场的美食城里所谓的本地菜，多是中心厨房支撑的现代化餐饮产品，已难接地气。传统的饮食，最好去传统的居民区和老店中寻觅，无论那些百年老店如何傲娇和变味，总有骨子里的东西。
遗憾的是，由于很多时候是独自一人在外旅行，不能经常涉足这类老字号、大饭店，不仅花钱太多，也是暴殄天物。这又是本系列最大的缺憾，大众小吃和家常菜，仅能展示当地饮食文化的某个方面，绝非全部，就如观察一个城市不能仅看老街坊，城市广场和博物馆也要走走才是。然而，文化是多元的，肚量是有限的，荷包是干瘪的，若能在有限的旅行期间内去体会各类饮食，那我就是一头有钱的猪。
《寻味中国》系列和其它文章一样，以前只是在微信公众号中发布，水平有限自然读者寥寥。去年六月，开始在头条、百度、豆瓣、简书、网易等自媒体网站中同步转发，用的都是一个作者名。
卖狗皮膏药的场子大了些，看客自然也就多了。这类介绍饮食的文章，也容易吸引当地的读者，一年下来，阅读量看上也有些，数据是否真实只有天晓得。最真实的当然是点赞和留言，毕竟关注也可能是随意或被动的。
留言中的赞誉姑且不谈，批评和指正更有意义，错别字和语句不通，是每篇都有的，认知或解读错误才是大问题。旅行总是匆匆，很多饮食也是第一次接触，出错在所难免，有人指正，自应感谢。这也是在自媒体平台发布最大的好处，公众号圈子小，大家出于面子一般都挺客气。
刻薄和谩骂当然有，开始不适应，现在也好多了。林子大了什么鸟都有，人家骂你，也是看了文章，总强过不屑一顾。
这类留言中，我不太接受的有两种。一是认为我去的店子不正宗，吃的是垃圾还好意思写出来。二是认为我只是个游客，没资格评价当地的饮食。你说好什么吃，第一种人就会跳出来。你说不好吃，第二种人就要跟你过不去。其实两类人都是一种心态的两种表现而已。
对于第一种人实在是无话可说，我找的都是本地人光顾的老店，你说垃圾可不是跟我过不去。
第二种值得辨明：外人有没有资格评价当地的饮食？
如果评价的是所谓的正宗、口味，或许没资格。但《寻味中国》更多的是记录口味感受，与同类饮食的对比，至于是否“好吃”，尽量不予置评。文章描述的是饮食特色，探索其背后的社会与文化现象。饮食特色和文化差异是比较出来的，若是没有走过全国200多个（含所有省会以上）城市的经历，我也没资格进行比较，虽然会有偏颇甚至谬误。
接触的类型越多，差异越大，则越容易找到特色。任何一位外地游客，都比没有离开过山城的重庆人更有资格评价重庆火锅特色，因为这些游客早就在其它地方吃过无数次所谓的重庆火锅，当他终于在重庆见到“正宗”时，才能明白什么是正宗。
此外，如果重点在理解当地的饮食文化，某家店的“正宗”未必重要。吃热干面不需要到去蔡林记去，任何一家武汉老街巷里面向本地食客的小店，都能带来相同的体会，甚至到了鄂州、孝感也没差别。
广而言之，对于社会、历史等人文学科的理解，只有基于纵向的深入了解与横向的对比分析，才能掌握事物的全貌，得出自己的结论而不是人云亦云。费孝通没有英国留学的经历，写不出《江村经济》，没有在日、美、欧十余年的游历，陈寅恪能否成为历学界的巨擘？对中国历史研究深度，国外汉学家不亚于中国本土史学家，四大发明的说法就是英国汉学家提出的。
笔者虽是个文笔稀烂、见识浅薄的普通读书人，没资格攀比名人大家。但回顾对中国饮食文化的认识，最有感悟的也是在东南亚几个国家的旅行中，品尝了数百年间华人带来的似是而非的中华料理，才理解什么是生物地理，什么是中餐的特色。
最后谈谈码字的目的。
包括《寻味中国》在内，这么多年也写过各类游记、杂文、图片集等五六百篇，读者不多，收益微薄。这么费心劳力是为什么？
目的必然是多重的，有的可以堂而皇之，有的未必说得出口，复合的欲望总有核心的主线。我想，码字和旅行一样，都是为了更多地认识这个世界，后者用脚，前者用脑。只有迈出双腿，用更开放的心态去探索与思考，并承认自己的无知，才能看到更广阔、奇幻的天空。或许，这就是人生的意义。
我们都是普通人，但可以选择更丰富多彩的人生。
最后，感谢曾经阅读过我的文字的每一位，思想需要交流碰撞，有了您的阅读、点赞、打赏和留言，才使我有动力继续前行的脚步。哪怕是再尖锐的批评，也是对我认识世界的一次提醒。
谢谢！
