人人皆可写，认真的，或是敷衍的，自我安慰的，或是博人眼球的，不吐不快的还是细水长流的。
一 记日记的自由
我发觉自己写作最认真的时候竟然是在小学时期，那时记日记真的是出于单纯的热忱，每天必然会把白天经历的事情记录下来，这种习惯一直坚持到高二，高考毕业时整理我的书柜竟发现自己的日记本有20多本，打开一看，密密麻麻的字体，连自己都惊讶了。从小到大我都是一个不太爱流露心事的人，所有的喜怒哀愁全记录在日记里，现在翻出来，感受到了一股为赋新词强说愁的幼稚，但终究是美好的，纯粹的，热乎乎的，是我的整个青春。
小学阶段记的日记字体很工整，足见我重视的程度，到了初中，我没有住集体宿舍，一个人独居在姨妈的教师宿舍楼里，晚上下完自习，有充足的时间记日记，所以能体会到写作的乐趣，而高中所写的东西都比较匆忙，字迹潦草，可见学习时间的紧迫把我逼成什么样。高中确实是我最讨厌的时光，每天有上不完的课，做不完的题，考不完的试，我一点也高兴不起来，唯有写日记时感觉找到点自我，但最终还是因为高压的学习氛围不得不慢慢放弃，高考的压抑感似乎影响了我一生，至今还会从考试失利的噩梦中惊醒。
记录生活点滴的过程，像是一种自我消遣的方式，随想随写，不拘篇章，漫无目的，不着边际，却正合心意。青春岁月里友谊的波折，小打小闹，或是无人所知的暗恋秘密，都藏在那里。
二、紧箍咒
唯有心性自由才能表达真挚情感，这点我小学时就感悟到了，语文上到三年级就有写作课了，这对于10岁孩子确实是个不小的挑战，从造句到长篇作文，是一个不小的跨度，我记得当时班上有个同学因为交不出作文都不敢来上学，还是班主任老师去那位同学家里了解事情原委才明了。命题作文像是给我们上了一道紧箍咒，如履薄冰，语句不通顺的，错别字一大堆的，跑题十万八千里的，字数不够凌乱拼凑的，三年级的写作启蒙像是一个笑话集锦，让语文老师头疼不已，却又必须无比宽容，你得遇上一个不那么咄咄逼人的语文老师，不然很可能会厌恶上写作。
所幸我们的语文老师是宽容的，他会认真批改你的作文，写得认真的但不太完美的也会评个优秀，这大大提高了我的写作热忱，鉴于老师认真又宽容的心态，至少不会反感这种命题式的。甚至在课堂上大家互相批阅自己的文章，提出自己的意见和建议，有种蔚然成风的氛围。最让我开心的事是语文老师在一次学校集会上朗读了我关于大扫除的作文，自此以后，更是上心了。
语文课上的写作光有热情是不够的，到了初中这点尤其明显，因为语文考试是有时间限制的，留给写作的时间不多，可我还是绕不开我的那股认真思考的劲，初一第一次期中考试我就觉得作文写砸了，但结果却爆了一个冷门。我成绩全科年级第一，语文成绩斐然，我心 虚得向语文老师说出我的想法，不应该给我这么高的作文分，语文老师笑着说，文笔还算流畅，就是字迹潦草，看出写作时间的局促，不过没关系，以后多多训练便是。写作训练课一周两节，老师讲课时间尽量缩短，大部分时间我们得自己独立完成一篇千字左右的短文，我总是在这有限时间内完成不了。我喜欢打草稿，反复推敲，像工匠一样精雕细琢，时间的限制变成我的紧箍咒。
有一次慌张的我竟然连文章标题没写就上交了我的作文，中间文段还空了一个形容词没填。我心怀不安，没想到老师竟然表扬我了，赞赏我写作认真的态度，号召全班同学向我学习，有种弄巧成拙的喜悦。后来学校自费办文学社，语文老师主动向我邀稿，我一口气交了三篇稿，有幸成为文学社的一员，那时新概念作文和萌芽杂志非常火爆，惊异于别人的不拘一格和天赋异禀，我像是打开了另外一个世界，那里无比精彩绝伦，让我脑洞大开，我开始尝试写短篇小说，也投过稿，但大多数杳无音讯。
应试教育更多讲究写作技巧，我天马行空惯了，总觉得束手束脚。我并不擅长议论文和说明文，也不太能区分散文和记叙文的界限，高中语文老师是一个非常严厉的老先生，上课回答问题错误都得挨训，整个语文课沉闷而没有生机，像是一潭死水。有次我的作文就被当成反面教材在全班面前展示，说明文里竟出现了叙述背景的场景，老先生读得抑扬顿挫，大家都沉默没表情，我也没啥感觉，快高考了，也许我们都紧张，自顾不暇，我自由闲散惯了，思绪早飞了。高考语文成绩是个不痛不痒的分，没有拖后腿。也没有太意外。自此以后，我似乎远离了写作，像是失恋了一样。
三、时间有限论
时间太过匆忙，放弃那些不切实际的梦想吧。上大学按照父母的意愿选了热门专业，跟写作毫不沾边，心里不情不愿，但还是赶鸭子上架毕了业，拼命找工作，拼命考公务员。生活像是走进了正道，但又时常觉得无味。多数成年人在别人的期待中迷失了自己，我也一样。工作起来昏天地暗，极其忙碌，像是运转起来就停不下来的机器，这种匆忙感，让我觉得自己越来越庸俗。
也许很多人拼尽全力，只能成为一个平凡的人，想要与理想为伍，势必要承受难以想象的压力。想法太多，光是想想，就能让人心烦。在现实和理想之间徘徊的时间太过漫长，以至于越来越没有勇气去追求自己想要的生活，蹉跎年华的罪恶感越来越强，我陷入了长达十年的茫然期，这十年，写作离我越来越远，我丧失了创作的兴趣和灵感，让自己看起来像个普通人。
平庸惯了，也就不挣扎了，直到孩子的到来，我像是从萎靡中醒过来了一样，生活需要有所改变，就算是给未来孩子做一个合格的榜样，不要轻易放弃自己喜欢的东西，失去的依旧可以找回，人生长路漫漫，虽然时间有限，但需要蜗牛精神，坚持在一点一滴的积累中，不必焦虑，不必落寞，不必理会，不必权衡，就让所有的一切回归自然。
